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  Axel och Anna eller korrespondens mellan tvenne våningar. En liten roman i
                                biljetter.

                              AXEL och ANNA

ELLER

KORRESPONDENS MELLAN TVENNE VÅNINGAR

*

EN LITEN ROMAN I BILJETTERAxel till Anna.

Må fritt februari-stormen ryta vid mina fönster — slå dem ut — tränga
in i rummet, draga iskappa öfver mig och allt hvad redbart utom mig där
finnes; må fritt farbror dundra och svärja, pigorna gräla, hunden
tjuta, papegojan skrika, — i mitt hjärta är vår, — världen är Eden,
människorna änglar, och jag salig, — Anna, älskar mig! O säg mig det om
än en gång — är det ock verkligen sant, är det möjligt? — Anna, älskar
du mig?

Anna till Axel.

Jag var på bal i går, dansade, hörde musik, hörde artigheter, — intet
roade mig. Hvarföre? Axel var ej där! Är detta ej svar på din fråga,
Axel?

Axel till Anna.

med en ros.

Denna ros, — försmå ej den: Se din afbild, sköna flicka, Och en bild af
kärleken Äfven i dess purpur blicka!

Dock, vår kärleks konterfej Skall jag den ej länge kalla; Rosen
vissnar, bladen falla, Och vår kärlek vissnar ej.

Vet, se'n Adams tid, min vän, Skillnaden är tecknad vorden: Rosen
dotter är af jorden, Kärlek son till himmelen.

Anna till Axel.

Rosen står i vatten, dina verser hvila vid mitt hjärta, och ändå är det
ej nöjdt. Hvad vill det då? Det är fem

dagar sedan jag sist såg dig! Om du kunde öfvetala din farbror att
komma till oss på visit... men jag vet ju att det är omöjligt,...
därföre tyst, tyst oros-ande!

Axel till Anna.

O att jag kunde åstadkomma en jordbäfning, som skulle flytta båda
våningarne ihop! Att jag kunde stampa sönder golfvet och komma burdus
ned dit, där mitt hufvuds tankar och mitt hjärtas känslor ständigt äro!
Detta, Anna, äro simpla möjligheter emot att få den envisa gubben ur
fläcken. Jag har nu stått en hel timma och argumenterat mot honom. Man
bör lefva med världen, medan man lefver i världen. — »Nej!» — Farbror
ser litet illamående ut? — »Nej.» — Farbror behöfver litet distraktion.
— »Nej.» — Språka litet politik med muntra grannar. — »Nej.» — Farbror
blir en eremit. — »Nej.» — Söta farbror... »Nej.» — Bästa lilla
farbror... »Nej och nej och nej!» Sedan jag betraktat denna kedja af
nej, oöfverstigligare än Alper och Pyreneer, har jag för mig själf
framlagt några frågor. Vill jag ha tvinsot af längtan? »Nej.» Eller
gulsot ,af grämelse? — »Nej.» — Vara min farbrors lydiga brorson? —
»Nej, icke i detta fall.» — Vill jag göra mig lycklig? — »Ja.» — Se
Anna? — »Ja.» — Våga nu genast försöket? — »Ja, hurra!»

Axel till Anna.

Gick ej an. Stängda dörrar. Tant har snufva, tar ej emot. Men nu jag
vill se dig och skall se dig. Jag vet hvad jag skall göra. Jag skall gå
och ställa mig på gatan midt öfver ditt fönster. Och kommer du ej i
fönstret, så står jag där till dess jag blir förstenad.

Anna till Axel.

Nu i regnet? Det förbjuder jag. Ser du ej att det hällregnar?

Axel till Anna.

Våt som en hafsgud, men säll som... som jag själf (ingen finnes
sällare), sitter jag åter på min kammare, skrifvande till dig på en
tjock lunta med papper, som jag skall renskrifva. Men jag är nöjd med
allt: — jag har sett dig,... jag finner nu allting vackert, till och
med min farbrors stil. Hvad du är söt, Anna! Du har verkligen merän
någon annan den likhet med kronprinsessan, utan hvilken nu för tiden
ingen kan vara vacker. Hon har stora, himmelska blå ögon, dina äro väl
mindre, men lika himmelska: hon har väl mörkbrunt hår och du ljusbrunt,
men formen på det lilla hufvudet, det förtjusande lilla hufvudet, är
ackurat densamma, och när jag blott tänker på din näsa, som hennes,
fin, liten, förtjusande, — o, jag kan komma i extase!

Anna till Axel.

Men jag är alldeles icke i extase; jag är alldeles icke nöjd, — jag är
missnöjd, ängslig. Du har säkert förkylt dig: får snufva, — flussfeber,
— katarralfeber — dör kanske! Stå en hel timma i köld och hällregn! —
Axel, jag kan icke förlåta dig!

Axel till Anna.

Vi komma på visit till er i afton, vi komma på visit, min allrakäraste
onkel och hans allralydigaste nevö. Gud välsigne gubben för det
himmelska infallet! Laga för all del, att tamburdörren ej är stängd,
och att vi obemärkt kunna komma så långt in, att man för skam skull ej
kan mota oss med den eviga osanningen: »herrskapet är icke hemma.»

Snufva, flussfeber? Ja nyser gör jag, och snyter mig, — men det är af
otålighet; feber har jag, men det är glädjefeber.

Axel till Anna.

Dö kan jag af förargelse. Kom icke herr P..., den eviga, odrägliga herr
P. in genom dörren just som vi skulle gå ut. Farbror vände om, jag skar
tänderna. Herr P. satte sig, jag knöt näfven. »Vi ämnade just», började
jag (Gud vet i hvilken ton), »gå ut på en visit, vi måste»... »Vi måste
slå den ur hågen», föll onkel sin brorson i talet, »det blir för en
annan gång.» En annan gång! Jag slog igen dörren med en kraft, så att
herr P. flög högt upp från sin stol. Oh uf !!!

Anna till Axel.

Recept på medel mot flussfeber.

Dricka tre glas kallt vatten efter hvarann, n. b. blott ett i kvarten.
Gå däremellan tre slag fram och tillbakaöfver golfvet, n. b. blott ett
steg tages i minuten, och vid hvart steg upprepa:

Var from och god, Haf tålamod.

Axel till Anna,

Dålig kur. Hjälper intet. Jag har tänkt mig ut en själf. Skicka mig en
hårlock. O Anna, blott en enda af mer än hundrade, som du har, — blott
en — en enda! Jag skall lägga den mot min mun, min panna, mina ögon,
mot mitt hjärta. O, neka mig ej! Jag blir eljest ganska säkert sjuk på
allvar. En hårlock, goda Anna, en enda!

Axel till Anna.

en timma senare.

En hårlock! kan du väl vara nog grym att neka mig den? Se, jag ligger
på knä och ber därom.

Axel till Anna,

en half timma senare.

En hårlock, en hårlock, en hårlock !!!

Axel till Anna,

en kvarts timma senare.

Jag ber ödmjukast om förlåtelse, att jag så ofta besvärar. Denna gång
skall visserligen bli den sista, om ej... får jag en hårlock eller ej ?

Anna till Axel.

Se här, elaka, otåliga människa! Jag bifogar ett litet utdrag af en
konversation mellan mig och min tant, hållen denna afton vid tvenne
sömniga ljusbleka flammor.

Tant. Männerna äro tyranner.

Jag. Ja, visst äro de det.

Tant. Despoter, som, med lock eller pock, ha sin vilja fram.

Jag. Ja ja, så är det gunås.Tant. Gift dig aldrig, mitt barn.

Jag. Nej. Gud bevars, söta tant.

Sof sött, Axel.

Axel till Anna. Befall mig, Anna; att stå sex timmar i hällregn, midt
öfver ditt fönster. Befall mig att gå sex mil efter en blomma, som du
vill ha. Befall mig att ligga fjorton dagar på knä för dina fötter.
Befall mig att låta raka af mig allt mitt hår, för att därmed stoppa
din hufvudkudde. Befall mig att, på nästa Innocense, valsa åtta slag
kring börs-salen med linjeskeppet fru N. Befall, sköna tyrann - jag
lyder. Befall mig framför allt att alla aftnar komma och putsa dina
ljus. Deras dunkla lågor tyckas ha den mest förmörkande inflytelse på
ditt förstånds eljest så klara ljus.

Anna till Axel. Jag befaller dig att stå eller gå förbi i portgången
mellan klockan 12 och 1 i dag. Du kan då hälsa på oss och på min
vackra, nya hatt, som min kusin, löjtnant Emil Papperto, försäkrat klär
mig förträffligt.

Axel till Anna. Hatten misskläder dig bestämdt. Kullen är för stor,
skärmen för liten. Ditt ansikte såg stort och rundt ut, som en
fullmåne. Gör, jag ber dig, löjtnant Papperto present af hatten, och
låt honom för sin goda smaks skull nyttja den själf.

Om du vill stå i fönstret denna eftermiddag, skall du få se mig rida
förbi på min nya häst, min sköna Herkules, som jag i går fick till
present af min farbror. Jag är mycket nöjd med hästen, ty de fem täcka
fröknarne Mulliton svuro på (då jag här om dagen uppvaktade dem), att
de förr ej sett ett så sött kräk.

Anna till Axel. Om det utgör en ridhästs skönhet, att ha tjocka ben,
tjock hals, stort hufvud, stora öron, och att galoppera som en ko, så
är visst Herkules ovanligt, alldeles ovanligt vacker. Om mitt råd fick
gälla, skulle jag be herr Axel W.göra däraf en present till de fem
täcka fröknarne Mulliton, och låta dem, för deras goda smaks skull,
begagna den själfva.

Axel till Anna.

Om mademoiselle Anna L. vore mera mild och mindre bitande, skulle det
kläda henne bättre.

Anna till Axel.

Om herr Axel W. ämnar sig på visit i dag en trappa ner, så får jag
härigenom underrätta honom, att herrskapet icke är hemma.

Axel till Anna.

Om mademoiselle Anna L. tror, att herr Axel W. ämnat något sådant, får
jag härigenom underrätta henne, att hon bedragit sig.

Axel till Anna,

tvenne dagar senare.

Annas namnsdag. Jag har på morgonen ridit sex mil, för att ur baron
R...s orangeri hämta denna bukett, som jag hoppas att Anna L. ej är nog
grym att försmå.

Axel till Anna.

Jag hoppas, att du fått buketten. Den var väl ej utmärkt vacker, men
denna årstiden är det ondt efter blommor.

Axel till Anna.

Jag har ej sofvit en blund på tre nätter. Jag tror verkligen, att det
djuret Herkules, som jag några dagar ridit uppå, stöter för mycket. Jag
har i dag talat med Franz Kunninger, och han skall göra mig kvitt
kreaturet, fastän kanske blott för hälften af summan, som det kostat.
Men jag frågar ej därefter, bara jag blir det kvitt.

Axel till Anna.

Anna!!!

Anna till Axel.

Axel!!! Jag har bränt upp min nya hatt.

Jag tror, att tant skulle taga emot, om någon kom på visit denna afton,
det vill säga någon gammal herre; unga tycker hon icke om. Jag tycker
likväl, att en ung, som smyger sig in bakom en gammals rygg, ej skulle
göra någon elak effekt.Axel till Anna.

Min ängla-flicka, hvilken lycklig sammanträffning af omständigheter.
Din tant tar emot visiter, och min förträffliga farbror vill i afton
gå, på visit. Han borstar dammet af sig med en ifver, som jag kunde
kyssa honom för.

Han har föresatt sig, att bekantskapen i dag skall börjas, emedan han
märkt, att hans betjänt gör sin cour för din fasters huspiga, och det,
säger han, vill han göra slut på.

Jag har gifvit gubben åtskilliga lefnadsregler. Jag har sagt honom, att
nu för tiden kyssa herrarne alltid alla damerna på handen. Han sade,
att det var ett dumt mod. Jag finner det fullt af geni. O Anna, jag får
då kyssa än en gång din hand, — din hand, — o, förtjusning!

Kommer nu någon herr P., så slår jag ihjäl honom.

Axel till Anna.

Millioner år ville jag ge för en afton, sådan som gårdagens.

Anna, du såg ut som en ängel med ditt lockiga hår och din hvita
klädning, — och en ängel, en god, tillbedjansvärd ängel, var du för
mig, gjorde mig till den lyckligaste bland varelser, som andas jordens
luft. Hvad jag är lycklig! Hvad du måste vara det, som gjort mig så! O,
gode Gud! hvilka minuter af himmel har man ej på denna jord, om hvilken
man säger så mycket ondt! Litet drömde väl min gode onkel och din söta
tant om, att medan de i soffan vid lampskenet arbetade på att slå opp
en förlofning, så knöto vi i skymningen vid fönstret en annan. Jag är
som en annan människa, sedan jag på fingret känner din ring. Anna min!
min Anna! O, hvilken god och ädel varelse måste jag ej bli!

Axel till Anna.

Hvad himlen är klar, hvad luften är frisk. Jag behöfde andas; min
sällhet tryckte mig. Jag gick ut, dansade nästan staden igenom, sjöng
högt, fick alla människor att gapa på mig, och hade lust att omfamna
alla människor. I mitt bröst är en sällhet, som kunde lyckliggöra en
half värld. Anna, hvad jag älskar dig!Anna till Axel.

Äfven, jag är outsägligt lycklig. Männerna älska väl häftigare, men om
bättre, om mera troget... Axel,— det få vi kanske ännu se på oss. Äfven
jag känner mig bättre och ädlare. Jag vill blifva god, mild, sann, med
ett ord, en verkligt älskvärd kvinna, för att göra Axel lycklig. Därpå
tänker jag nu ehvad jag går, står, sitter, syr, spelar, sjunger eller
läser, hvilket gör, att intet blir rätt och i rättan tid gjordt. »Hvad
kommer åt dig, flicka?» frågade nyss min faster; »jag tror du har
feber, dina ögon lysa så... känner du något ondt i hufvudet?» »Jag
känner snarare något omkring hjärtat», svarade jag. Genast måste jag ta
in en god portion Prinsens och Hoffmans droppar. Du skrattar? Jag med.

Axel till Anna.

»Hvad kommer åt dig, pojke, hvad tusan är du så tankspridd för?»
frågade mig i går min hulda farbror. »Skall du skrifva på detta sättet?
Papperet upp och nedvändt, pennan upp och nedvänd! Pojke, jag tror du
är upp och nedvänd själft» — »Ack, farbror... har farbror någonsin
varit kär?» — »Kär, pojke? — Jo, men då tänkte jag också gifta mig.»
»Ja, det tänker jag också göra.» — »Också göra? Har man hört på maken!
Låt se, 12 sk. för att hålla bröllop med, 12 sk. för att sätta hushåll
med, 12 sk. och Guds barmhärtighet att lefva utaf för resten af lifvet.
Nå jag gratulerar, solsken till middagen och månsken till kvällen, se
det blir man fet på!»

Fatalt, när personer, som naturen nekat all slags urskillning, vilja
göra sig kvicka! Fatalt, att han just skulle råka på att räkna till
precis 36 sk.!

Anna till Axel.

Såg du hustrun och barnen där midt öfver gatan? Hvad de voro eländiga!
Jag kan ej hjälpa dem, jag har nu intet; men du?

Axel till Anna.

Just nu fick jag penningar för Herkules, och mer än jag trodde. Hvad
behöfver jag ridhäst, jag kan ju gå! Jag springer!

Axel till Anna,

en dag senare.

De äro hulpne, ej för ögonblicket, men, som jag hoppas för alltid. De
ha husrum, kläder, föda, arbete; de kunnaoch vilja arbeta. Deras fräjd
talar jag ej om, den liknad genom öfvermåttet, sorg.

Jag bad dem välsigna dig. Jag är rätt innerligt lycklig!

Anna till Axel.

En korg full med blommor och frukter och nederst i botten fem rader
skottska pärlor blef i dag på morgonen lämnad till mig af en främmande
liten flicka. »Från hvem?» Hon visste icke, hon hade endast fått
befallning att lämna den till mig. Axel, det är från dig, det vet jag.
Axel, Axel, sådana presenter från dig, som har så litet för dig själf!
Jag kan ej taga emot dem.

Axel till Anna.

Om du vill skaffa mig gallfeber, så säger du nej. Goda Anna, att du
emottager detta lilla, är min belöning (min, hör du), min, för det jag,
mera likt en gast än en människa, farit omkring hela dagen (blott för
pura människokärlekens skull) utan att äta en bit, stor som ett
knappnålshufvud, och till råga på allt fick till supé en dryg
sparlakansläxa af min farbror.

Var fullkomligt lugn för mina finanser. Än penningarne för Herkules då,
— skulle de räcka till ingenting? Jag har öfver.Jag kan hushålla, min
nådiga!

Anna till Axel.

För att frälsa dig från gallfeber, skall jag väl denna gång taga emot
dina skänker. Men gif mig inga flera, jag ber dig, åtminstone tills
vidare.

Axel till Anna.

När skall då den tiden, den sälla tiden komma, då jag får rätt att ge
dig allt, och du ej mer får rätt att säga nej? När skall den tiden
komma, då jag slipper nyttja pennan som mina känslors tolk? När skall
jag få tala vid dig, när skall jag få se dig?

Detta är för mig den gordiska knuten, som jag fåfängt sträfvar att
upplösa. Jag har den största lust att likna Alexander, och genom en
enlevering skära af den med ens. Jag har, efter fruktlösa försök i väl
halfannan veckas tid, funnit omöjligheten af att på något vanligt och
naturligt sätt komma till dig. Nu har jag de mest desperataförslager i
hufvudet. Du har väl hört talas om den genifulla mannen, som tände eld
på huset för att få omfamna sin älskarinna» Hvad tycker du om honom?

Anna till Axel.

Att han var, är och blir en mordbrännare; och jag har den största fasa
för en sådan.

Axel till Anna.

Sätta en stege upp mot ett fönster, och sväfva uppför och in på
kärlekens vingar, är och har en så rasande tjuf-tournure, — men, Anna,
— att i en luftballong göra sin visit har, tror jag, ej blifvit brukadt
sedan den turkens tid, som, enligt persiska sagan, under Mahomets namn,
så besökte sin sköna. En omöjlighet vore det inte, och jag ser
möjligheter i allt, utom i att längre lefva utan att se dig.

Anna till Axel.

För alla hedniska resande uppför stegar eller i luftballonger är jag ej
hemma. Jag förklarar att jag ej vill känna, ännu mindre älska någon
sådan.

Axel til Anna.

Hvarföre visar du dig aldrig i fönstret, hvarföre går du aldrig ut,
hvarföre tages det aldrig emot, hvarföre läser du dig så envist och
evigt inne? Är det för min skull?

Anna till Axel.

Bästa Axel, min faster är ganska sjuk, det vet du; jag får intet
ögonblick gå ifrån henne; det är med möda jag smyger mig till att
skrifva till dig, och ber dig för Guds skull hvarken bränna upp mig
eller slå sönder mina fönster. Tror du att jag mellan droppflaskor och
recepter finner mig ha förträffligt roligt? men det enda jag kan göra,
det enda äfven du bör göra, är att vara stilla och afbida tiden.

Axel till Anna.

Vara stilla! Så gärna hade du kunnat säga det åt stormen, som nästan
gör att hela huset runkar, och som jag kunde vilja skulle kasta omkull
det, om den med en fläkt af kärlekens anda i mina armar ville kasta...
Anna, du får ejtaga så noga. det jag nu säger, jag är i fejd med ödet,
och vill ha det med ondo eller godo att ge vika.

Axel till Anna.

Människorna ha ju ej leopard- och tigerhjärtan i sina bröst, min Änna/
Tror du, att om vi yppade vår kärlek för våra släktingar, de icke
skulle tillåta oss att få någon gång se hvarannan? Anna, du är min sol,
mina ögons ljus. Om du länge döljer dig, så är allt stockmörker omkring
mig. Skola vi våga försöket, vi ha så litet att förlora därvid, så
mycket att vinna. Säg ja!

Anna till Axel.

Du har rätt, Axel. Vi böra våga försöket. Tala först du med din
farbror, och dä jag får höra hvad han sagt, skall jag få bättre mod
till att yppa mig för min tant. Hon är nu något bättre.

Axel till Anna.

»Tala du med din farbror.» Det är rasande lätt sagdt, men gjordt — ah,
det är något helt annat. Vet du, min farbror är en man, som har ett
eget humör, och särdeles, rätt särdeles ögon. Dem kan han spänna uti
en, så att orden i evighet ej komma ur halsen på den stackarn, som
börjar säga honom något, som ej behagar honom; och sedan uppstår ett
oväder, som visst icke kan jämföras med något i Sverige, endast med de
orkaner, som rasa på västindiska öarne. Emellertid skall jag sy mig en
päls af Jobs tålamod och salomonisk vishet, och våga försöket.

Anna till Axel.

Nej, nej bevars! Om du tror att det skulle så misshaga honom, och du ej
har kurage... så är det bäst att vi slå hela försöket ur hågen.

Axel till Anna.

Äfven ganska lätt sagdt. Men förr än jag öfverger ett en gång fattadt
beslut, — må orkaner, sju gånger värre än dem jag nu går att trotsa,
blåsa mig samman och sönder. Farväl, jag är nu rustad till strids,
och... går!

Anna till Axel.

Vänta, Axel, vänta! Ack, min goda vän, jag fruktar att detta är ett
förhastande. De kunna visst aldrig samtycka. Vi äro ju båda dessutom
ännu så unga.Axel till Anna,

Jag blir på mitt tjugondeandra år, då jag i höst fyllt ett och tjuge,
således myndig. Du är sjutton, fyllda allaredan.

Anna till Axel.

Det är sant... och kanhända vi äro gamla nog. Men ack, Axel, detta är
det minsta. Jag inser tusende omöjligheter. De kunna -ej — våra
släktingar kunna visst ej samtycka till någon förbindelse oss emellan.
Vi ha ju ingenting, min vän. Du har ingen syssla, inga penningar; jag
är likaledes utan förmögenhet. Det vore — det är ju dåraktigt, att i så
fatta omständigheter vilja gifta sig. Låt oss vänta, min vän, och väl
belänka oss, innan vi våga ett steg, som jag nu börjar frukta kunde
vålla vår skilsmässa för alltid.

Axel till Anna.

Jag skall snart få mig en syssla.

Anna till Axel.

Vänta då till dess.

Axel till Anna.

Som du befaller. Jag måste beundra ditt tålamod, din försiktighet.

Anna till Axel. Du är väl ej ond?

Axel till Anna. Jo.

Anna till Axel.

Hvarföre, bästa Axel, hvarföre?

Axel till Anna. Ah lappri!

Anna till Axel.

Axel, du gör mig verkligen ganska ondt.

Axel till Anna. Uppehåll er icke, mademoiselle, med att skrifva
meningslösa rader. Löjtnant Papperto kunde bli otålig. Jag såg honom,
för mer än en halftimma sedan, gå till herrskapet.Anna till Axel,

Om löjtnant Emil Papperto gör sin visit hos min tant, och hon vill ta
emot honom, så kan jag ju ej köra ut honom. Min goda Axel, var du lugn!

Axel till Anna.

Åh, var du lugn. Jag skjuter mig icke; ej heller dränker mig, ej heller
hänger mig, ej heller förgiftar jag mig. Åh, jag är lugn lugn och
trankil, som du. Jag endast funderar på hvilken väst, röd eller grön
till färgen, skall bäst passa en lycklig friare-fysionomi. Jag medger
att naturen ej skänkt mig ett rödt och hvitt porslins-ansikte, som
löjtnant Pappertos, och de damer, som tycka om ett sådant, måtte finna
ett brunt och bistert mindre behagligt. Men det finnes de, som ändå
kunna rätt väl fördraga ett af det slaget. Jag ärnar mig nu till
Mullitons. Betty Mulliton är verkligen en rasande täck flicka.

Anna till Axel.

Jag gratulerar. Om du ej ännu är deciderad i anseende till västen, så
ber jag dig nyttja den i medföljande paket innelagde, som jag stickat
åt dig, eller snarare, som jag köpt åt dig, ty hvar maska kostar en
sekund af min nattsömn. Jag tror att den rätt väl skall kläda ett brunt
och bistert ansikte. Min hälsning till Betty Mulliton.

Anna till Axel.

För Guds skull, Axel, huru är det? Man har åderlåtit dig! Du är sjuk!
Jag är det nästan af oro. Axel, Axel, hvad du är vild och oförnuftig!

Axel till Anna. Vid litet svalare blod och litet lugnare sinne, skyndar
jag att säga ett ord, som man i min barndom förgäfves med stryk sökte
bringa öfver mina läppar; för att undvika hvilket jag i senare tider
slagits, och som jag nu vid dina fötter, min Anna, ängel af godhet och
tålamod, längtar att utropa, och det är: förlåt, o förlåt!

Anna till Axel.

Doktorn, hör jag, har förbudit dig att tala, och förordnat några dagars
stillhet och lugn. Var lydig, min bästa Axel, och visa därigenom, att
du håller af mig.Tänk ej heller på något ledsamt. Jag gör mig till din
osynliga sjukvakterska, kommer och sätter mig vid din hufvudgärd i min
hvita klädning och mina ljusa lockar, som du sist var så nöjd med. Se
på mig får du inte, den gröna sänggardinen drar jag för. Du måste
slumra, och då vill jag sjunga för dig en liten vaggvisa, hör... eller
snarare hör inte, utan sof du!

»Unga Axel har jag kär», Anna sjöng med suckar tunga; Ty hon tänkte:
»Axel unga» Herre Gud, så svartsjuk är!»

»När han kan som fästeman, Ack, så hård och svartsjuk vara, Hur skall
det sig sammanpara, När vi hustru bli och man?»

»Skall jag gråta alla dar, Axel alla dagar banna? Grymma Axel, falska
Anna! Sälla afundsvärda par.»

Axel, ja jag har dig kär; Men skall så vår sällhet blifva? Bäst att
strax på båten gifva Äktenskapet, visst det är.

Axel till Anna.

Axel hörde Annas sång, Ville harmonien ej störa; Tyckte visan god att
höra, Blott att den var något lång.

Så sjöng han med manlig röst: »Anna, vill du ro mig hämta, Aldrig med
min låga skämta, Den är lifvet i mitt bröst.»

»Och hvem bättre kan än du Svartsjuks-yran från mig drifva, Salig ro
för evigt gifva? Söta Anna, blif min fru.»

Anna till Axel. Anna hörde Axels sång, Tyckte näsvis nog den vara.
Sade: »därpå skall jag svara, Axel, dig en annan gång.»19

Axel till Anna.

Icke så, goda Anna, icke så, men så här:

Anna smak i rådet fann, Som förnuftig tog det an. Blef god hustru åt
god man, Därpå onaturligt vann.

Anna till Axel.

Nå, som du vill. Sjuka bör man ej motsäga. Tag då och då en tesked af
detta äpple-gelé, som jag skickar dig, och som jag kokt åt dig. Det
skall göra dig godt.

Axel till Anna.

Anna, jag är melankolisk. Fåglarne kvittra utanför mitt fönster och
bygga bon under taket. Jag måste ligga till sängs, — det enda roliga
jag har är att säga doktorn ovett och slå sönder hans
medikamentsflaskor, som ingen styrka ha uti sig.

Anna till Axel.

Roa dig snarare med att läsa denna lilla bok, som jag skickar dig; där
stå goda och sanna saker. Ofta när jag varit nedslagen och stämd till
att se allt mörkt, när alla själens strängar hos mig råkat i
disharmoni, har läsningen af en god bok stämt dem åter, och vid deras
ljuft klingande melodi har jag tänkt:

Böljan stiger, böljan sjunker åter Under jullen uppå lifvets flod: Låt
oss hoppas! svag är den som gråter; Låt oss hoppas! Gud är vis och god.

Och om än för stunder stormen ryter, Natten mörknar, allt blir hemskt
och tungt; Se en vink, och floden stilla flyter, Himlen klarnar, vinden
andas lugnt!

Och de rika, blomsterklädda stränder Vinka seglarn på den stilla flod.
Dit han styr; med tacksamt knäppta händer, Glad han säger: Gud är vis
och gad!

Axel till Anna.

Det är han, det är han, och du är en ängel, Anna! Men svårmodighetens
ande har nu en gång i dag bemäktigat sig mig till kropp och själ. Jag
tänker nu eller sna-rare grubblar för mycket för att kunna läsa, En
fatal blandning af gråbruna och svartfärgade föreställningar omgifva
mig i min enslighet, som vålnader, uppstigna ur svarta Tartaren. Hvad
skall det blifva utaf dig, Anna, med denna tant, snål och hård, som ej
vill öppna sina dörrar för unga, hyggliga männer? Skall du år från år
sitta med henne, torka som hon, bli surögd som hon (hvad under, då du
ej ser annat än henne) och smittas af hennes Hosta?

Hvad skall det blifva af mig med denna farbror, som låter mig
renskrifva sina memoarer och tankar, till dess mina bli orediga? Hvad,
säg mig, hvad?

Anna till Axel.

Hvad som helst utom ovärdiga, otacksamma varelser. Axel, du får aldrig
mer ur denna ton tala om min tant. Hon har sina mindre goda egenskaper,
men hon har äfven sina goda, och menar mig dessutom väl, det vet jag.
Hellre än att förlöjliga hennes ålderdoms bräckligheter, ville jag ha
dem själf. Din farbror, Axel, har, som du själf sagt mig, gjort dig
mycket godt.

Axel till Anna.

O, de äro Båda änglar utan tvifvel, riktiga ljusens änglar, men som
låta oss sitta i stockmörkret. Jag är sjuk och ledsen.

Anna till Axel.

Axel, jag är så glad i dag. Jag har så goda förhoppningar! Hvarifrån
och huru? Hör I Jag var i går i kyrkan. Luften var kall, vinden
stormig. Faster ville ej låta mig gå. Jag bad och bad, till dess »nej
mitt kära barn» ändtligen förvandlades uti »nå, så må du få gå då,
envisa stycke!» hvilket uti mina öron lät rätt harmoniskt.

För hvem jag rätt innerligen bad i kyrkan lär du väl kunna gissa. Jag
bad så af innersta hjärtat, så hoppfullt, som någonsin ett barn kan
bedja en allgod fader. Då jag med djup andakt tillika med församlingen
steg upp, för att sjunga det himmelska Halleluja, bröt en solstråle
klart och underbart fram genom kyrkfönstret och upplyste Westins
härliga altartafla. Trons, kärlekens och hoppets änglar, knäböjande
kring den uppståndnes graf, stodo på en gång så, lefvande, så
öfverjordiskt sanna, att man tyckte demöppna läpparne och förena sig i
vår lofsång. I mitt hjärta uppsteg, mäktig och ljuf, en innerlig
öfvertygelse: allt skall ännu bli godt! och, obeskrifligt rörd, böjde
jag mig ned att för dig och mig emottaga den högtidliga välsignelsen.
Axel, allt skall ännu bli godt!

Axel till Anna.

För din skull, min Anna, ljufva ängel, skall jag bli välsignad och
genom dig.

Äfven jag har i dag i min själ blott glada känslor, ljufva
förhoppningar, gamla, goda, bekanta, mig hjärtligt välkomna. Jag har
suttit uppe vid fönstret, smakat af ditt förträffliga äpplegelé, och
sett huru en klar mars-sol bortsmälte isfrosten, som den kalla natten
lagt på vår grannes järnplåt-tak. Därunder filosoferade jag så här:
såsom himlens ljus och värma låta nattens isslöja försvinna, skall
äfven därifrån en bättre lyckas strålar genombryta den nattliga
frostdimma, som skymmer vår sällhets perspektiv. Jag såg så länge och
aningsfullt däruppå, att jag slutligen uti en af de figurer, som solens
segrande, framskridande strålar bildade i den motsträfvande isen,,
tyckte mig tydligen se bukten och formen af min egen näsa. Litet längre
bort, tätt vid skorstensfoten, igenkände jag med förtjusning bildningen
af din hvita, mildt rundade panna, som blygsamt tycktes dra sig undan
solens kyssar. O Anna, jag måste visa dig en gång hur sött det såg ut;
jag skall föreställa solen.

Anna till Axel.

Jag försäkrar dig att jag ej. är nyfiken. Du är då åter uppe, hvad jag
gläder mig! Det må i dag hända mig hvad förtretligt som helst (blott
det ej rör dig), så skall jag skratta däråt.

Axel till Anna.

Ha ha ha ha! Vet du öfver hvad jag skrattar? Öfver mig själf, min
ängel. Jag har så goda förhoppningar och aningar, att jag skulle finna
det helt naturligt, om nu plötsligt genom dörren skulle stiga in någon
god vän och säga: »Axel, du har blifvit en stenrik man.» Jag tror ej
heller det skulle förvåna mig, om genom fönstren skulle segla in små
Amourer, som åt en stackars Amoroso hämtade talismaner, för att befalla
öfver alla lyckans håfvor: ejheller skulle jag mycket gapa, om i en
hast taket skulle öppna sig för att låta inströmma guldregn; allt
tycker jag är möjligt i dag, intet skulle förvåna mig. Jag här, till
välkomnande af mitt främmande, öppnat min dörr och mina fönster, och
under det jag skrattande promenerar fram och åter i rummet kastar jag
då och då en frågande blick i taket.

Axel till Anna.

Förb... drag! Ber dig om förlåtelse, men jag är vid elakt humör. Jag
har måst stänga dörr och fönster... blef stel och styf af köld och drag
i alla lemmar. Ingen kom. Och i stället att höja min blick till taket,
har jag så noga granskat golfvet, att jag efter moget pröfvande kan
försäkra dig, att det måtte varit en erzslarf som lagt det, emedan
ingen tilja är lika i höjd eller bredd med den andra. Jag måste nu gå
ut och hämta luft. Jag är frisk, jag vill vara frisk, farbror och
doktor må säga hvad de vilja.

Axel till Anna.

Anna, Anna, min Anna, min Anna! goda Anna, förträffliga Anna,
ängla-Anna! Anna, min Anna. min fästmö, min hustru, sjung, hoppa,
juckhej, victoria!

Anna till Axel.

Axel, Axel! obegripliga Axel! Hvad är å färde, hvad står på?

Axel till Anna.

Jag har syssla, jag har syssla!!! Han kom, den förträffliga vännen, den
himmelens ängel, in genom dörren. Jag höll på att skuffa omkull honom,
då jag skulle gå ut. O, hvilken vän! Det är han, som cederar mig
sysslan, som varit honom tillbjuden, och lönen, emedan han ej behöfver
den. Han är rik. Han har gjort mig så. O, visa mig nu en dödlig,
lyckligare än jag, en älskare, hvars... fast måhända, dock — om han
redan vore gift karl. Men det skall äfven jag bli inom kort;... om du
vill, min Anna,... o Anna!

Anna till Axel.

Goda Axel, är det möjligt? Är det verkligen sant. Knappt kan jag tro
det, fatta det kan jag ej. Axel, min goda vän - skola vi verkligen bli
lyckliga?Axel till Anna.

Vi skola bli det. Mitt hela lif skall ägnas att göra din sällhet, och
din skall alltid bli, som den nu är — min. Vi kunna när som helst gifta
oss. Jag har en honorabel syssla. Lönen är väl ej stor, men våra behof
skola vara få. Lifvets bekvämligheter äro gjorda mest för gammalt folk
som ingen hjärtats sällhet mer kunna njuta. Då man ej kan älska och
älskas mer... godt, då är det bäst att sofva och, hvilande på mjuka
soffor, drömma att man är lycklig. Vi, min Anna, som i lifvets maj fått
plocka dess skönaste blomma, vi skola vakna njuta sällheten och vara
lyckliga, äfven om vi vore fattiga, ja, om vi än måste umbära allt.
Minns du, hur vi vid Medevi med rörelse läste om detta äkta par, som
ännu, efter 25 års sammanlefnad, ansåg sig så obeskrifligt sällt? O,
min Anna, minns du det?

Anna till Axel. I sanning, bästa Axel, — nej.

Axel till Anna.

Åtföljde af en vän, promenerade herr L. och hans fru genom en skog; de
blefvo där varse några zigenare i den uslaste belägenhet. L:s vän
beklagade dessa arma varelser, hos hvilka förenade sig alla naturens
fysiska plågor.»Nå väl», sade herr L., »om, för att få med henne (sin
hustru) tillbringa mitt lif, jag hade måst underkasta mig ett sådant
tillstånd som dessas, så skulle jag ha tiggt sedan trettio år, och vi
skulle ändå ha varit mycket lyckliga!» »Ack ja», utropade hans hustru,
»äfven så hade vi varit de lyckligaste bland varelser!»

Hvilka ord, min Anna, hvilka ord! De utsades under Englands himmel. Låt
oss bli värdiga att en dag säga dem under Sveriges.

Anna till Axel.

För Guds skull... bästa Axel... du menar väl icke... ? Jag förstår ej
rätt hvart du syftar,... men nog bekänner jag, att svälta, frysa och
tigga skulle synas mig mindre roligt. Hvad menar du? Zigenerska blir
jag aldrig, det säger jag dig, vore det äfven blott för den horribla
färdens skull.Axel till Anna.

Är ej heller nödigt. Ingenting skall hindra min hustru från att vara
snöhvit, så till kropp som till kläder.

O min älskade Anna, slå ej med kallt uträknande världs- och
småhetssinne till jorden mina sköna sällhets-tempel! Låt oss bli
lyckliga, ej för andra, men för oss själfva! Vill du, så kunna vi det
visst. Min lön är visst ringa, som jag redan sagt, ett intet emot hvad
jag önskade kunna tillbjuda dig. Trehundrade riksdaler riksgälds är vår
årliga inkomst. Det är visst litet, ganska litet, men din kloka
hushållning, min sparsamhet och ordning skall likasom töja ut hvar
styfver. Människan behöfver så litet för att lefva,... själfva lifvet
är ju så kort. Med liten egendom har man få omsorger; ju mindre
omsorger, ju mindre sorger och bekymmer.

Med liten barlast far lätt och lustigt jullen öfver ömsom stigande,
ömsom sjunkande böljor. Låt oss modigt stiga uti: vinden är gynnande,
stränderna blomsterklädda, himlen molnfri, och framför oss går
kärlekens milda stjärna, som lyser oss fram till hamnen. Jag är nu
mycket upprörd; efter hand skall jag för dig utveckla mina planer.

Anna till Axel.

Min goda Axel, på lifvets haf blåsa sällan zefirer,... där tumla rätt
vilda stormar. Jag fruktar mycket, att jullen utan barlast skall kastas
omkull vid första vindstöt.

Axel till Anna.

Om man är rädd och pultron — ja, — om man förlorar jämnvikten vid
minsta pust. Men bort med liknelser! De förvilla blott; jag vill gå
rakt på saken.

Jag har (du vet det) en liten gård nära staden. Den är väl liten:
ganska liten och knappast värd 300 riksdaler; men man kan allt för väl
bo där. Tak öfver hufvudet var allt hvad våra förfäder fordrade, då de
byggde sina hyddor. Och hvad voro de icke för härdigt och härligt folk.
Vi äro mindre och vi ha mer. Två rum och kök har vårt lilla
sällhetstempel, ett grönskande potatisfält omgifver det, och en
trädgård, där lätt de skönaste fruktträd, de vackraste blommor kunna
trifvas, förvandlar hela det lilla stället till ett verkligt paradis.
Ett litet hönshus... Anna, jag förlåter dig ej, om du skrattar.Anna
till Axel.

Jag skrattar visst icke, bästa Axel.

Axel till Anna.

Ett litet hönshus, ville jag säga, är äfven på stället, och dess
trefliga inbyggare skola göra oss både nytta och nöje. Hvad inredningen
angår, så, bort från mig, du luxus och fördömda öfverflöd, som gjort
mitt fädernesland fattigt! Far hän, falska begrepp om hvad som passar,
som är hederligt, om hvad som är anständigt; föraktliga fördomar, som
alla blott upprepen: man skall göra som andra, faren hädan! Till er
vänder jag mig, enkla seder, forntidens ära, måttlighet och tarflighet,
förfädrens lära, varen välkomna och härsken i mitt stilla hem. En soffa
af trä synes mjuk, då man där sitter vid den älskades sida, och en skål
mjölk, en enda enkel rätt, framsatt af din hand på ett bord, vid
hvilket en vän, en vän som vet värdera hvad redliga hjärtan bjuda, ej
skall vägra att taga sin plats... o hvilken måltid! Konungar, kejsare,
bjuden mig in i edra gyllne salar! Stolt och föraktande skall Annas
lycklige make svara nej! O, min ljufva Anna, i detta lilla jordiska
paradis, huru fort, huru sällt måste ej våra dagar framflyta! Hand i
hand genom lifvet vi vandra, och vid lifvets slut, så ljuft i
hvarandras armar vi dö I Men förlåt, jag vill ej uppröra dig, gråt ej
min Anna!

Anna till Axel.

Jag gråter visst icke, bästa Axel!

Axel till Anna.

Våra kläder böra vara enkla, som vår föda och hela vårt lif. Hvitklädd
måste du alltid vara; du är då så lik en ängel. Trädgården sköter jag
själf, gräfver, rensar, planterar och vattnar, med din tillhjälp, de
dagar, som jag ej i staden sköter min syssla. Inomhus ordnar och
regerar oinskränkt min alltid flitiga, alltid omtänksamma lilla husfru.
Då jag återkommer ifrån mitt utarbete eller ifrån staden, skall din
harpa och din röst flytta mig i himmelen, eller förtära vi tillsammans
en enkel måltid, som var aptit och vår glädtighet kryddar. Om aftnarne,
då stora världen under gäspningar söker nöjet, där det aldrig funnits,
på supéer, där moralisk svältkur hålles, eller påbaler, där man dansar
som på dagsverke, om aftnarna läsa vi tillsammans Tegnérs poemer,
Coopers och Walter Scotts romaner, och njuta, under det vi förädla våra
hjärtan, alla de nöjen, som snillet kan skänka inbillningen, känslan
och smaken. Spektaklerna få vi ej försumma; för att se Almlöf spela,
bör man snarare försumma att äta och sofva. Vi äro således som oftast
där. Men en piga måste du ha, det är sant, ty du får vid spisen hvarken
bränna ditt ansikte eller dina händer. Dessutom måste du alltid vara
med mig, då jag är hemma. O Anna, säg, skola vi ej vara obeskrifligt
lyckliga?

Anna till Axel.

Jag hoppas det visst, min goda vän; om just alldeles på samma sätt, som
du uttänkt, vet jag icke. Jag fruktar att den som minst passar för ett
enkelt herdelif, är just du; dessutom är detta nog besynnerligt
sammansatt. Minns du hvad du en gång sade mig, din farbror gaf dig i
handpenningar årligen?

Axel till Anna.

För tus... (jag svor inte), jag kommer ihåg det nu. Fulla trehundrade
riksdaler, jämt min hela, nya lön... och detta var alltid rent slut vid
årets slut. Men, ängla-Anna, som gift skall du få se helt annat, då
skall jag bli onaturligt hushållsam, — se på hvar styfver.

Anna till Axel.

Mycket roligt för din hustru! Gärna, bästa Axel, ville jag äfven se på
hvar styfver och töja ut hvarenda en, men med allt det fruktar jag, om
vi följa din plan, att vi småningom närma oss likheten med ett
zigenarherrskap. Minns du, att du dricker tre koppar kaffe hvar morgon,
och då du en afton var hos oss, såg jag att du ingen föraktare var af
ganska öfverflödig proportion rån och skorpor till tre koppar te.

Axel till Anna.

Jag skall hädanefter äta hafresoppa alla mornar och ölost alla
kvällar... doppa spisbröd, efter du tror det andra blir för dyrt. Du
har rätt. Man bör, som patriot, dessutom afsäga sig bruket af alla
öfverflödsartiklar, som ej frambringas af fosterlandets jord.Topp Anna,
vi äta (ett år till denna månad) hvar morgon en spilkum hafresoppa,
hvar afton en skål ölost, i vårt lilla paradis! Det är dessutom mycket
bättre för både hy och hälsa, än det välsignade te- och kaffe-pjasket.
Och smakte det äfven china och rabarber...

Hvad Anna Hebe skänker i Skall all för Axel nektar bli.

Anna till Axel.

Hafresoppa har jag ganska svårt att svälja, och ölost är nu en gång för
alla min aversion.

Axel till Anna.

Den som föraktar att med mig dela en spilkum hafresoppa, föraktar helt
säkert äfven (och det har jag nog från begynnelsen märkt) det lilla jag
eljest kan bjuda... mitt hjärta, min hand... Det är sant, att det är så
ganska litet. Jag dåraktige, som kunde vara så oerhördt dristig... som
kunde tro... men jag börjar inse min förvillelse!

Anna till Axel.

Om jag just ej äter gärna hafresoppa och ölost, så hindrar det icke,
att jag ju kan nöja mig med litet kall mjölk mornar och aftnar, i
stället för kaffe och te. Ja, en skål kall mjölk och ett stycke
spisbröd skall smaka mig förträffligt. Det är allt hvad jag behöfver.

Anna till Axel.

Det lilla, nätta huset och trädgården (som blir) finner jag
förträffligt trefliga, men nog har du, bästa Axel, i din ömma
partiskhet, trott mig om en nog vidsträckt verksamhets-förmåga. Jag
genomser, bäfvande, alla mina tillkommande åligganden. Vara hvitklädd
alltid och gräfva i trädgården, städa, sopa, spinna, väfva, koka i
sällskap med en piga, spela på harpa och sjunga, ordna och sköta
allting inomhus, och ständigt vara med dig, då du är hemma (hvilket jag
ville hoppas blir den större delen af dagen), mata hönsen, fara på
spektaklet, läsa romaner med dig, med ett ord, vara på en gäng sex
eller sju personer. Min goda Axel, du och många andra med dig, som
fordra för mycket af sina hustrur, få väl ha tålamod med dem i
framtiden.Anna till Axel,

en dag senare.

Jag fruktar att du är missnöjd, Axel. Men denna gång, min goda vän, har
du väl litet orätt. Dela ljuft och ledt med dig i lifvet, är min
iraierligaste Önskan, det vet du. Blott för din skull ville jag, att
det ljufva måtte vara öfvervägande, och din målning af vår framtid ger
mig föga hopp därtill. Du ser genom ett brandgult färgadt glas, som
visar föremålen hvarken sant eller rent. Jag skall alltid säga dig
sanningen, Axel.

Anna till Axel,

en dag senare.

Emellertid... vore det en möjlighet, och om din farbror och min faster
tillåta... skulle jag visst icke säga nej. Vi äro ju unga, vi kunna
arbeta. Endast vi ur din räkning få stryka ut den alltid hvita
klädseln, musiken, spektaklet och den så angenäma, så välgörande, men,
i så fatta omständigheter, för mycket tidsödande läsningen.

Anna till Axel.

Verkligen smakar hafresoppa ej så illa,... och ölost drack jag i går
afton friskt. Det smakar väl ej godt, men det gör kanske godt.

Axel till Anna.

Min ängla-goda Anna, du skall aldrig smaka eller göra det allra,
allraminsta, som du ej har en alldeles afgjord lust för. På vatten och
bröd förtjänte jag att sitta, om jag ville annorlunda. Ser du,
himmelska flicka, så alldeles tjocka alivaret var det väl just icke med
träsoffan och den enda rätten och den enda pigan... Jag har, ser du,
spekulation på min farbror. Han skall väl för skams skull biträda oss
något, då vi så kapitalt hjälpa oss själfva. Min farbror är långt ifrån
att vara hårdhjärtad! Han håller dessutom rätt mycket af mig, det vet
jag.

Anna till Axel.

Min tant är visst äfve stundom god, och älskar mig ömt på sitt vis, det
vet jag; hon har gifvit mig flera prof därpå. Möjligtvis skulle hon
äfven göra något för oss.Axel till Anna.

Anna, vi skola tala vid de kära släktingarne,... är det icke så? Vi
skola säga allt. Skulle de säga nej, så... Anna, jag har din tro... du
är redan min inför Gud... och min blir du; människor skola ej skilja
oss! Försöka böra vi likväl, att få människor att... vara människor.

Anna till Axel.

Ja, Axel, låt oss försöka att beveka deras hjärtan, emot hvilkas vilja
och befallningar vi dock ej böra eller skola handla. Ja, låt oss
försöka.

Axel till Anna. Nå väl! I morgon.

Anna till Axel.

I morgon!

Axel till Anna,

en dag senare.

Min dyra farbror är litet knarrig på morgonstunden i dag. Kaffet var
svalt, och nyheterna i tidningarne ej till lags. Regentenna bära sig
dumt åt, säger han. Jag skall väl akta mig att göra sammalunda. Jag
måste vänta till litet längre fram på dagen.

Anna till Axel.

Min söta faster är äfven vid ledsamt humör. Hon har förlagt en
plåtsedel och slagit sönder en flaska eau de rose, men man skulle tro
att det varit jag, som gjort det. På tre timmar minst törs jag ej säga
ett ord.

Axel till Anna.

Hela förmiddagen har farbror dundrat politik. Ryssland och ottomaniska
riket ha fått påskrifvet ömsom. Jag har med outtröttligt tålamod hört
därpå, och sagt: »ja, nej, så mycket bättre, min farbror», eller: »så
mycket värre, min farbror», allt som det passade sig efter gubbens
idéer. Hvad hjälpte det? Han förirrade sig allt mer och mer, vände sig
mot mig, tyckte sig i min person se en representant af turkiska
nationen, blef rosenrasande, så att jag, för att undvika att få stryk
som Stora Porten, måste i hast göra minreträtt genom dörren. Jag är
förtretad öfver den förlorade förmiddagen.

Anna till Axel.

Fem gånger har jag på denna förmiddag öppnat munnen för att börja mitt
lilla tal; fem gånger tillslutit den åter. Att be om något hade visst
varit fruktlöst, ty min tant i sitt soffhörn, med sammanknäppta läppar
och stränga ögonkast, såg ut som ett lefvande nej!... Men i
eftermiddag.

Axel till Anna.

Nu är gubben fast, han skall inte slippa mig. Han sofver middag. Jag
skall väl vakta, att hvarken han går ut, ej heller någon in till honom,
innan jag fått säga. honom: »jag älskar Anna, jag måste ha henne till
hustru eller dö!»

Anna till Axel.

Axel, hur mitt hjärta klappar! Äfven min tant sofver middag, då hon
vaknar, skall jag tala; må hon ej väckas för snart, då är hennes lynne
ej godt... tyst, Minette! jama icke så! se där kaffegräddan, ät och
tig! Ack, där surrar ju en stor fluga... sätter sig kanske på hennes
näsa,... nej, — min goda ängel förde den förbi! Godt, hon sofver lugnt.
Men en gång skall hon dock vakna... och jag tala! Jag darrar under det
jag skrifver.

Axel, hvad mitt hjärta klappar! Jag hör det slå!

Det är plågsamt!

Känner du det så äfven, Axel?

Axel till Anna.

Mitt hjärta klappar visst både fortare och hårdare än någon klockas
pendel, men jag önskade, om ock det skulle kännas aldrig så plågsamt,
att det skulle slå hårdt, som en kopparslagares hammare, för att kunna
väcka och muntra upp min förträffliga farbror, som, enkom mig till pina
och plåga, sofver middag i ett. Intet är så odrägligt, som att vänta,
att lefva i ovisshet — att bereda sig. Jag har hostat, sjungit, larmat
utanför hans dörr... fåfängt! Hvar gång jag lyssnar, får jag den
förtreten att höra honom snarka. Vore ej nyckeln ur dörren, kunde man
komma in och lätt hitta på något medel att ramla ikull öfver soffan,
eller något annat artigt manér för att väcka den sofvande. Mennu är det
för rasande. Jag har lust att tända på mina gardiner, för att få
eldtrumman förbi hans fönster,

Anna till Axel.

Var ej tokig, Axel, begå inga dårskaper. Min tant sofver ännu eller
låtsar sofva, ty hvar gång jag gått fram och tittat på henne, har jag
sett klart öppnade ögon hastigt fara ihop och slutas till. Säkert har
hon märkt, att jag väntar hennes uppvaknande, för att säga henne något.
Sofver din farbror ännu?

Axel till Anna.

Ännu och evigt. Hans långa bullrande andetag liksom suga bort luften
för mig, jag känner mig som i ett källar-hvalf. Låtsar din tant ännu
sofva?

Anna till Axel.

Ännu allt jämt. Hvad skall jag göra?

Axel till Anna.

Så i Herrans namn! nu har han vaknat och smugit sig bort, som en råtta
rädd för katten. Jag hörde något sakta skrammel vid hans dörr; som jag
störtade ut för att se efter, förnam jag nederst i trappan ett klifs
klafs utaf galoscher, som brådskande skyndade ut genom porten. Jag
sprang efter, ropande: »min farbror, min farbror! jag har något att
säga min farbror*!» — »I morgon är också en dag!» svarade han utan att
vända hufvudet. Jag är desperat. Han har märkt något.

Anna till Axel.

Ack, Axel, min tant har låtsat sofva ända tills nu. Det är sena
aftonen, med henne den sämsta tiden på dagen, för att göra bekännelser.
Må det bli som din farbror sade, i morgon! Ack, jag tycker mig med
detta uppskof ändå vunnit något!

Axel till Anna.

En dags fruktlös väntnings-pina, en sömnlös natt, se där min vinst. Men
i morgon!!!Axel till Anna,

vid midnatten.

Jag kan icke sofva; Anna, jag har mörka aningar, morgondagen skall ej
hämta oss något godt. Jag har nu en ej obetydlig penningsumma i mina,
händer, jag har sålt... men lika mycket, hvad gör det till saken. Anna,
skulle det... om våra... men därom är bäst att tala, se'n ödet sagt
sitt.

Jag tror, goda Anna, att midnattens timma låter mig se spöken. Anna,
jag känner djupt, att om du ej skall gå vid min sida, blir hela lifvet
för mig ett spöke, det vill säga ett fasansfullt intet!

Axel till Anna.

Klockan slår ett, Anna; detta slag är svårt. Vi äro ett. I lifvets
morgonstund ha vi förenat oss. Jag vet, att intet kan åtskilja oss.
Hvarföre skrifver jag då så allvarsamt? Hvarföre är jag så dyster?

Axel till Anna.

Hvad nattens timmar skrida långsamt! Tänkande på dig, skrifvande till
dig, söker jag att vinga minuterna. Nu, då allt är så tyst och stilla
omkring mig, hör jag bättre stormen i mitt inre. Jag kan ej begripa,
huru allt kan vara så tyst, så stilla, så dödt,... är ej detta
världen... äro här ej människor, vaka ej i deras bröst passioner?
Lefver jag ensam, och ha uti min själ allena förenat sig alla
oros-andar, som flyktat ur hvilande bröst? Min milda Anna, jag känner
det, det är öfver ett stormigt haf, som din milda anda skall gjutas.
Men då skall äfven allt bli frid!

Axel till Anna.

Jag har sökt hvilan... fåfängt! skild från dig, skall jag ej njuta den
mera. Dessa hjärtats vingade slag - och hvart slag en känsla... huru
sträcka de ej, huru till evigheter göra de ej minuterna! Och allt
omkring mig är så lugnt! Hör, kyrkans klockor slå tu... skall då intet
vakna? ingen smärta, ingen kärlek, ingen trånad genom natten höja sitt
rop ? Allt är tyst... jag vakar ensam. Dock nattväktarns röst... men
huru liknöjdt förkunnar han ej världen — att domen kommer!Axel till
Anna.

Det är morgon. Världen vaknar, — jag är ej mer så ensam. Det är dag
äfven i min själ. Jag är lugn. Stunden är inne. Det är — Nu!

Anna till Axel.

Jag har fått hvad du i natt skrifvit till mig. Axel, kunde du tro dig
vaka ensam? Hörde du ej mitt hjärtas slag? O huru besynnerligt, att en
sammansättning af träd, mossa och kalk, hvad som för dig är golf, för
mig tak, skall hindra tvenne människohjärtan att förstå hvarandra! Ack
vore detta nu dock litet längre borta; jag darrar!

Axel till Anna.

Ännu har jag hopp, älskade, dyrkade Anna! Ännu är intet afgjordt. På
morgonen, under det min farbror drack sitt kaffe, tog jag mitt parti,
bad Gud, tänkte Anna! drog andan och gick in till honom. »Min bästa
farbror!» började jag lugnt och högtidligt. — »Min bästa brorson»,
svarade han, »hvad skall nu min bästa farbror göra?» — »Min farbrors —
godhet...» — »Nå väl då... min godhet... ?» — »Jag önskar... jag
har...» — »Jag önskar... jag har... nå det var ju förträffligt!» (Ett
högst fatalt manér har gubben alltid haft, att säga efter mina ord; det
gör, att de låta en gång till så dumma.) — »Min farbror... jag är kär!»
— »Kär, ja det har jag nog sett på din gulsotsfysionomi se'n ett halft
år, det är kärlekens färg.» — »Min farbror... mitt hela lifs väl eller
ve beror af ett ord. O min bästa farbror, som»... Nu kom en människa,
som jag hade önskat satt på blåkulla, in med tidningarne. »Min gosse»,
sade farbror, »kom igen om ett par timmar, så få vi talas vid. Nu måste
jag kasta en blick på sakernas ställning mellan Turkiet och Ryssland.»
Jag var just icke vid något tålsamt humör; jag tog tidningarne,
stoppade dem i min ficka och sade bestämdt: »farbror måste först höra
mig.» Han stoppade fingrarne i öronen, spände i mig sina ögon, som
tvenne klor, och ropade: »ej ett ord, ej ett ljud! gif mig på stunden
igen tidningarne eller hör jag aldrig mer på dig!» Jag skrek, han skrek
högre; slutligen måste jag arma lilla vestanvind gifva efter för
nordanstormen. Farbror blef god igen och jag gick, ty han hade hvarken
hört eller förstått mig, sedan han fått ögonen fästade på den kära
paragrafen,Snart är en timma förliden. Ännu en till och jag går. O min
Anna, mitt enda!

Axel till Anna.

Turkar och ryssar, ryssar och turkar! hvad äro de och deras intressen
för mig?... halmstrån, — papperslappar; — och för dessas skull måste
jag här sitta som i en brinnande ugn. Ah! nu Anna!

Axel till Anna.

Det är förbi! allt förloradt... Ej en gnista hopp kvar... Jag kan ej se
hvad jag skrifver.

Anna till Axel.

Äfven för mig... jag fick rakt nej... och så hårda uttryck! O Axel, nu
först känner jag huru obeskrifligt jag älskar dig!

Axel till Anna.

Förödmjuka mig! Hota mig! Löjligt besatt... hota att skicka bort mig...
skicka mig... Ah, man känner mig icke.

Anna till Axel.

Tant vill gifta mig inom kort, men det är icke med dig.,. den person,
säger, hon, har eget hus, eget ekipage, och är för öfrigt en hederlig
karl. Jag måste le; Axel, jag har sagt henne det... du eller ingen!

Axel till Anna.

Anna, låt oss fly! Fly från dessa tyranner, som vilja mörda vår
sällhet. Jorden är stor — där skall finnas för oss äfven en vrå. Alla
människor äro ej barbarer. Min är du. Jag besvär, jag befaller dig att
följa mig. I morgon mer härom. Håll dig beredd. Min föresats är
orubblig. Vi skola fly.

Anna till Axel.

Axel, nej! Det vore orätt. Axel, sansa dig... Axel, min vän, min
älskade, lugna dig... för min skull!

Axel till Anna.

Var mig i afton klockan mellan tio och elfva till mötes i porten, som
är åt gränden till. Var lugn, allt är beredt.jag har penningar. Du är
under mitt beskydd... det är med mig du går; din plikt är enkel... att
följa mig. Klockan mellan tio och elfva.

Anna till Axel.

Nej, Axel! Det är orätt, det är oförnuftigt. Vi bryta gudomliga och
mänskliga lagar, för att kasta oss i elände. Jag älskar dig öfver allt
ting, men behöfver ej, skall ej blindt lyda eller följa dig, då du ej
följer den goda och rätta vägen. Och vore intet annat hinder, så är
detta för mig nog. Min faster är sjuklig och gammal, hon har blott mig.
Jag skall ej så öfverge henne. Axel, sansa dig, jag ber, jag besvär
dig!

Axel till Anna.

Det är således du, du, som ej vill... som nekar... som bryter... du,
som jag trodde så min! Anna, Anna! är det mig du vill bedraga eller dig
själf. Denna rika, denna hederliga mannen... är det ej han, som gör att
du föraktar mig och min fattigdom. Är han ej i detta ögonblick hos dig
— han — denna mannen — denna förhatliga Emil? Svara, Anna!

Anna till Axel.

Jag föraktar att svara på en sådan fråga. Axel, jag älskar och jag
beklagar dig. Axel, var du den man, som blifvit ansedd värdig att vara
en kvinnas allt. Var stark för hennes skull, var ren i tankar som i
vilja. O Axel, min enda, min älskade vän, var du mitt stöd och mitt
exempel i denna svåra stund. Gif mig du efterdömet af undergifvenhet, —
ej för ett hårdt och blindt öde, men för en allvis faders vilja, under
hvars vård vi alltid vandra, må det än se aldrig så förtvifladt ut.

Haf tålamod... vi äro ju ännu så unga... låt oss vänta; låt oss vara
tåliga... allt kan ännu med tiden vändas till godt.

Axel till Anna.

Du är ganska lugn!... ganska försiktig... ganska tålig... ganska nöjd.
Jag förstår dig. Anna, Anna!

Anna till Axel.

Hvad skall jag säga för att lugna dig för att ställa dig tillfreds. Jag
älskar dig obeskrifligt, Axel, menäfven därföre vill jag förblifva dig
värdig. Erhöll väl någonsin ännu sin älskares aktning den kvinna, som
blindt gifvit vika för hans passion?

Föreställ dig, Axel, att du blifvit några år äldre, att du är gammal
(det faller sig naturligt nog, då man är olycklig och lider, minuter
äro långa och hämta erfarenhet såsom år); föreställ dig, att jag vore
din dotter; hvad skulle du då säga mig? Skulle du ej så varna: spill ej
för ögonblickets ringa sällhet ditt och din väns hela lifs lycka. Var
stilla, afbida tiden, det är oftast det enda och klokaste vi kunna
göra. Han, som du så högt, så innerligt älskar, skall en gång göra
rättvisa åt den, som ville lida för honom, genom honom, hellre än att
med en tanke mindre ren, med en gärning... brott mot plikten, fläcka
ett hjärta som är helgadt honom, honom och dygden.

Anna till Axel.

Intet ord från dig, min Axel! Kan du ännu vara missnöjd med mig? Ja,
Axel, jag är lugn — ty jag är undergifven ... men lycklig... ack det är
så förbi!

Vill du ej säga mig ett vänligt ord? Jag behöfver det så väl!

Anna till Axel.

Axel, Axel! hvilka vilda demoner måtte nu ej rasa i din själ! Axel,
bed! Minns du på hvilkens vink hafvets upprörda böljor sänkte sig; »och
det vardt stilla lugnt.» Till Honom bed.

Anna till Axel.

O Gud! jag är obeskrifligt orolig! Axel, kunde jag få se dig på ett par
minuter blott? Hvad du måste vara olycklig! Axel, huru straffbar vore
du, om du kunde tvifla på, om du ett ögonblick kunde glömma, kunde
vilja glömma, att Anna älskar dig.

Anna till Axel.

Vet du, Axel, hvad en kvinnas kärlek är? Vet du hvad hon säger med de
orden... jag älskar dig? Hör Axel! Ditt lif är mitt, din dygd min ära,
din sorg, din glädje min, din kraft mitt stöd, ditt mod mitt hopp,...
men ditt fall, din vanära, min död!Anna till Axel.

Axel... Axel... jag vet det... du har trenne nätter varit borta. Jag
har lyssnat, din fot har på dessa ej stigit på ditt golf. Jag såg dig
ifrån fönstret i går afton, din blick var vild, hela ditt utseende
förstördt, din gång osäker. Hvart går du, Axel ? O gå ej bort från mig!
på pliktens och tålamodets väg allena kan du finna Anna. Axel, Axel,
kom igen!

Anna till Axel.

Axel, kom igen! Jag kan ej, jag vill ej förlora dig. Hör mig! Se jag
gråter, tårarne väte mitt papper, se dem... de skymma mina ögon,... min
Axel, kom igen!

Anna till Axel,

Jag skall ej förebrå dig... frukta ej ett ord, som du ej ville höra, ej
en blick, som du ej ville se. Jag är ju din vän, din fästmö,... i
framtiden kanske en gång din maka... Axel, minns det, — en gång din
maka!

Axel till Anna. Aldrig... aldrig... aldrig!

Anna till Axel.

Till ditt bröst vill jag luta mig, och bedja: för min skull... förlåt
dig själf!... Hvad du ock må hafva gjort... min Axel... jag älskar dig
ändå! Din är jag, din blir jag!

Axel till Anna.

Aldrig... aldrig mer! Jag är dig ovärdig, Anna! Jag har glömt... glömt
allt... dig, mig själf — Gud. Jag har spelt!... Ha förförarn,
förrädiska vän! Jag har förlorat allt hvad jag ägde... mer än jag
ägde... andras egendom. Jag måste fly från mitt fädernesland. Luta dig
ej till mitt bröst, där är afgrunden... fatta ej min hand,... den är
blodig... Farväl. Dö, arma flicka, om du kan. Jag... kan ej dö!

Axel till Anna.

Jag hade förhärdat mig mot all din ömhet... lämnat ouppbrutna dina
bref. Nu har jag öppnat dem... för att låta ännu några droppar eld
rinna på min förtviflansbrännande glöd... för att bli tokig om
möjligt... Det blef annorlunda... nu tränga de ljufva orden välgörande
in i min själ, som en aftondagg genom hårdt tilltorkad jord.

Anna, du skall ej förtvifla om mig, — jag skall ej förtvifla om mig
själf. Jag har varit ganska brottslig... jag skall lida och försona...
Hvad som vållade mitt fall? Jag vet icke... förtviflan... svartsjuka...
helvete!

Axel till Anna.

Du låter ej säga mig ett ord! Men är jag väl värdig det? Kunna väl
himlens rena änglar tala till brottets söner?

I morgon natt skall jag resa. Ett bref skall underrätta min farbror om
allt. Han skall ej neka sin olycklige, landsflyktige brorson
förlåtelse. Förlåtelse! — se där det högsta jag nu kan hoppas på.
Förlåtelse, hvilket ord... huru saligt att vara förlåten! Jag ber min
farbror göra mig arflös... och betala mina skulder. Jag fruktar, att
han ej gör det senare. Anna, — i min yrsel lånade jag en betydlig summa
af en vän, ej rik, med hustru och flera små barn. Han älskade mig, han
trodde mig, han gaf sitt allt, jag bedrog honom, jag spelade bort hans
små barns kläder och föda... Med mitt blod ville jag betala honom nu...
Ånger med tigerklor, som söndersliter mitt hjärta... hvad båtar du
honom?

Axel till Anna.

Jag har varit ganska brottslig — ganska straffbar... inför dig vill jag
anklaga mig — jag behöfver det. — Jag visste mig synda och syndade
ändå... Det är förbi... min frid ligger bakom mig... den tid då jag ej
kände ånger. Rasande öfver min förlust, fordrade jag ut min lyckliga
motspelare. — Jag sårade honom illa... nästan dödligt. Man bar honom
hem till hans mor... hans gamla mor!... Det var hennes älskling...
hennes enda barn... kanske dör hon... väl henne!

Anna till Axel.

Axel, bed! Låt oss bedja!

Axel till Anna. Jag kan ej, — — ej nu! Jag ser honom... henne... de
hungriga små... deras far. O, hvad har det blifvit utaf mig!...Det är
bättre nu. Bed för mig, Anna! Jag tror på förböners kraft. Jag är ej
värdig. Du är mycket god...

Nästa natt skall jag resa! Till Tyskland ämnar jag.. till norra
Tyskland. Jag skall bjuda ut mig; till något skall man väl finna mig
duglig.

Axel till Anna.

Mina ögon brinna... sömnen flyr dem... det är ej underligt; om jag
kunde gråta, men det vore för godt för mig. — Jag har något på mitt
hjärta, som tynger.-, som fräter... det är samvetskval. Anna, om du
kunde lägga din hand på mitt bröst,... men är jag väl värd att lindras?

Anna till Axel.

Här, Axel, tag dessa droppar opium, de skola gifva dig sömn och hvila.
Anna ber för dig, Anna gråter öfver dig. Anna älskar dig.

Axel till Anna.

Jag har äfven en liten syster,... ett litet lidandets barn, för hvilket
min far på sin dödssäng bedt mig dra omsorg. Jag bifogar hennes adress;
om du kan, så gå till henne... säg henne, att hennes stackars bror
är... säg henne, att han är död! Ringen, som jag innesluter, skall,
försåld, räcka att för några månader betala hennes pension. När jag kan
skall jag skicka mera, men genom dig. Tack, hulda, goda ängel, för hvad
du skickat. — Nästa natt... efter några timmar... skall jag resa...
ifrån dig!

Axel till Anna.

Efter tvenne timmar skall jag resa... Försålda kläder ha skaffat mig
respenningar.

Anna, du har varit min skyddsängel. Jag äfven har nu kunnat bedja...
jag är stilla, undergifven... jag skall lida och försona, jag skall
åter hoppas på mig själf. Du har ej öfvergifvit mig, Gud vill förlåta
mig. Jag vill lefva för att blifva det värdig.

Jag skall nu taga afsked af dig... af dig, det är af sällheten... och
af allt... som gjort mig lifvet kärt. Men allt är mitt fel. I denna
högtidliga stund, då jag går att säga dig ett långt, kanske ett evigt
farväl, vill jag för dig lägga öppen min hela själ. Hvad jag skall säga
är sanning,det skall göra din tröst, det skall gifva dig lugn, för en
framtid, där Axel skall vara så fjärran skild från dig.

Jag tror på Gud, barmhärtig, vis och allestädes närvarande. Jag är en
kristen till min tro: att mina gärningar framdeles måtte vittna om
denna min tro, låt oss båda bedja till Honom, som kraften ger!

Jag tror att du, min Anna, älskar mig, och att hvart min irrande
varelse på jorden må kastas, skall ett hjärta känna med mig, en tanke
följa mig. — Ljufva medvetenhet af en ängels närvarelse!

Skyddande skall denna min fasta tro förena sig i mitt hjärta med minnet
af mina fel... brott äro de... och, härdande det emot frestelserna, af
mig dana denna bättre människa, som Anna ville älska.

Axel till Anna,

en half timme senare.

Jag har ännu ej bedt dig förlåta mig, och jag har ändå gjort dig så
mycket ondt... Axel, svag, häftig,... var ej värdig dig, Anna. Förlåt
honom dock; uti ett var han stark... i sin kärlek... och den skall
lefva med andedräkten i hans bröst. Förlåt honom alla dina tårar... se
mina rinna.., välkomna olycksvänner... baden hennes fötter! Tårar af
ånger, af kärlek, af smärta och af vällust... rinnen, rinnen, hvad I
kunnen vinna, är förlåtelse!...

Din hårlock... får jag behålla den? Jag skall bära den på mitt hjärta,
och främling, irrande och ensam i den vida världen, skall jag med den
dock föra med mig något, som talar till mig om ängeln, som var min.

Var min... nu min ej mer! Jag har ett ord att säga... mitt sista ord...
ack det är svårt! Anna, du är fri! Jag har mera ingen rättighet till
din hand.

Axels är fläckad, Annas är fri! Din ring återsänder jag. Nu är allt
slut!

Kl. 11.

Stunden är inne. Jag har stått vid fönstret och betraktat himmelen.
Stjärnorna tindra klara... klara, som på den afton — minns du den? — då
vi växlade ringar, sågo upp till himmelen och voro saliga som änglar.
Aftonstjärnan strålade då mildt och klart ned öfver oss. Någon gång,
Anna, då sorgliga minnen af flydda stunder ej skola vara dig ovälkomna,
se på denna stjärna och tänk på Axel!Mången gång under ensliga vakor,
skall hans blick hvila på den i fröjd och smärta.

Minuterna skynda. Välsigne dig Gud, min Anna, och vakte dig hans
änglar!

Sverige skall, vill Gud, en dag återse en värdigare son.

O mitt fädernesland, må jag i skötet af din jord, som bar min vagga, få
bädda min graf! En graf, som Anna med en tår skall fukta.

Min ungdom, min glädje, mitt land, min Anna... ack! allt, allt...
farväl!

Anna till Axel.

Axel, bästa Axel, res ej i natt! Res ej i natt, på mina knän ber jag
dig därom. Dröj ännu en dag... Nästa natt må du resa, om intet
dessförinnan förändrat sig. — Jag... ack jag vågar ej ge dig
förhoppningar, som lätt kunna bli bedragna... men kanske... o Axel,
kanske finna vi medel att betala dina skulder. Dröj en dag... Anna ber
dig.

Axel till Anna.

Hvarföre dröja... hvad du hoppas på är en omöjlighet ... Ack, du vet ej
hvad det är att dröja, när allt är så... det är, som att i dödskvalen
dröja med att dö. Och hvarföre — för en omöjlighets skull! Allt var jag
öfver... dessa plågsamma känslor... taga afsked än en gång!!! Dock du
vill det!

Axel till Anna.

Hvarföre skrifver du ej? Timmarne äro så långa. Jag lider mycket, men
det gör mig ändå godt att tänka: du har velat det.

Axel till Anna.

Intet ord från dig! Hvad vill det betyda?... Det är afton re'n, en
hemsk och stormig afton... Anna, i min själ är det hemskare ännu. Skrif
mig till ett lugnande ord!

Axel till Anna.

Min själ är olycklig — så retlig — jag har så mycket lidit, jag lider
så mycket än. Alla vilda plågoandar äro än så nära mig, o frukta att
reta upp dem! Anna, säg mig ett ord!Axel till Anna.

Och likväl vill jag hvila, måste jag hvila vid dig. Du kan ej bedraga
mig. Ja, jag känner det, du kunde mörda mig — jag skulle kyssa dolken,
och tro på dig ändå.

Axel till Anna.

Löjtnant Papperto är hos dig! — Huru kan han så ofta få komma dit, där
jag omöjligt kunnat få inträde ?... och det så sent tilll Hvarföre är
han hos dig? Är det han, som skall betala mina skulder, eller kanske du
och han tillsammans? Jag är verkligen högst rörd!

Axel till Anna.

Anna, jag tror dig... ja, jag tror dig än... fastän... men jag är
olycklig, förtviflad... säg mig, hvad gör du, hvad vill du?

Axel till Anna.

Jag hör berättas att löjtnant Papperto till din förmån afsagt sig en
betydlig förmögenhet, som blifvit honom testamenterad af en släktinge
till er båda — en släktinge, Gud vet hvem... hin håle, för min del
alltför gärna. Jag hör berättas att du omfamnat löjtnant Papperto...
hvilat i hans armar, vid hans bröst! Jag hör berättas att ni äro
förlofvade. En beställsam vän har skyndat att hugna mig med dessa
nyheter... Är detta sant, Anna ? Död och helvete, är det sant?

Axel till Anna.

Anna, om du är en sådan... om du så öfvergifvit mig... dig... hvad
skall det bli utaf mig, Anna?... På hvem skall jag mera tro?

Axel till Anna.

Din tystnad är svar. Det är då så! Ha kvinna, kvinna! Orm, odjur... o
hvad kan jag säga, som har uttryck? Hvar skall jag finna ord, som
uttrycka mening? Förhatliga betalning af mina skulder!... betalning med
en själ såld till... ha, ha, ha, ha... förstår du mig?... jag skrifver
ut mitt skratt, ha, ha, ha, ha! Nu skall jag då resa, rik på nya
erfarenheter. Natten är inne, stunden är inne, hurra!välkomne
stormvindar, som broderligt hälsen min panna, och dansen på min
nattliga väg!... Ja nattlig... nattlig...nattlig!... Farväl, Anna...
jag lämnar dig min för... Jag beklagar dig!

Anna till Axel.

Axel, Axel, dröj! Ack förlåt... jag kunde ej förr skrifva... Det
klaraste ljus ned i det djupaste mörker det var för mycket! jag kunde
ej bära det. Emil är en ädel man. Jag har omfamnat honom, men för din
skull... Jag förmår ej mera... Jag är din, Axel, din!

Anna till Axel.

Jag är ganska sjuk. O, jag trodde väl aldrig att sällheten kunde vara
så tung. Jag kunde ej bära den. Axel, vi äro rika. Löjtnant Papperto
vill förena oss, vill förmå våra släktingar... L., som du sårat, skall
lefva; dina skulder skola bli betalda; allt skall bli godt! Stackars
Axel, hvad jag har beklagat dig! Förlåt mig all din oro, din
förtviflan: jag var ur stånd att gifva dig en förklaring då du behöfde
och begärde den.

Anna till Axel,

en dag senare.

Min sjukdom tar till, men jag är fullkomligt redig. Jag drar ihop mina
sänggardiner, säger mig vilja sofva, men skrifver till dig. Jag fruktar
dock att det är oläsligt... Om jag dör... om jag dör, så kan och skall
jag testamentera till dig min förmögenhet. Med en del däraf skall du
betala dina skulder... med det öfriga skall du söka göra dig själf
lycklig... och andra;... men ... spela aldrig, Axel, aldrig mer!

Anna till Axel,

en dag senare.

Bered dig på allt, min vän; jag har kanske blott en dag att lefva än.
Axel, öfverlämna dig ej till förtviflan. Jag skall aldrig öfvergifva
dig. Igenom denna värld, igenom ömsom glada, ömsom tunga skiften, skall
du ej gå ensam; osynlig skall Anna följa dig, trogen som då hon bar din
ring, som himlens barn ännu sin Axels brud. Skulle väl själar, som en
gång så väl funnit hvarann, någonsin och genom något kunna skiljas...
tvenne flammor, som förenat sina lågor, brinna skilda hvar för sig? O
nej! min ande skall omgifva dig, vara när dig, följa dig alltid; du
skall känna den nära dig, ljuf som en vårfläkt...eller som en
blomsterånga — eller som en smekning en kyss — ren och mild som en
månskensstråle. Då du känner dig god — stark, eller då du känner dig
lycklig, eller tröstad, eller hoppfull... eller blott lugn... så tro,
att din Anna är dig nära!

Anna till Axel.

Nu vet jag, nu förstår jag den, denna syn så skön.. I som så mycket
rörde mig. Tron, kärlekens och hoppets änglar vid en graf, upplyste af
Guds härliga sol. Den var för dig, min Axel. Ifrån den stilla graf, där
Anna snart skall hvila, skola dessa tre visa dig vägen till det hem,
där hon väntar dig.

Anna till Axel.

Jag börjar bli oredigare. Ännu några ord till dig, min Axel... fast jag
ej rätt vet, om jag ej redan en gång skrifvit dem. Min förmögenhet har
jag testamenterat dig. Jag kunde det efter rätt och lag. Med en del
däraf skall du betala dina skulder...

Min Axel, spela aldrig mer! Med den öfriga delen skall du göra dig
lycklig - och andra. Om du gifter dig — blif en god man!

Ej häftig - Ej svartsjuk — Ej spelare -

En hustru lider så mycket af dessa fel. Det är orättvist och det är
grymt att plåga den, som af dig väntar sitt hela väl.

Gör godt åt de fattiga. Gör aldrig ondt åt någon. Duellera aldrig. Blod
kräfver blod. Blif god i Gud. Tänk på Anna!

Axel till Anna.

Hvad jag nu skall göra, säger jag dig förut, på det du måtte vara
beredd, och ej bli skrämd. Jag kommer ner till dig!... slår sönder
tambur-dörren, alla dörrarne, om de äro stängda... slår omkull eller
ihjäl hvar och en som vill hindra mig, går fram och sätter mig bredvid
dig, för att med en förtviflans kraft, som skall tvinga ödet på min
sida, och segra på själfva döden, kvarhålla den ängla-anden i din
ängla-kropp. Jag följer mitt bud.Axel till Anna,

tre dagar senare.

Jag kom till dig, Anna, vild af namnlös förtviflan - såg dig — blef
stilla, och lärde att bedja. Jag såg dig nära att öfvergifva mig för
detta bättre hem, dig så välkändt, hvarifrån jag var bannlyst... och
förmådde ännu bedja!... Du är mig återgifven... åt jorden och åt
mig!... och nu, himlens änglar, lären mig att bedja... att tacka!

Axel till Anna,

en dag senare.

Man vill ej tillåta mig att vara hos dig... du behöfver lugn, säger
man. Ja, min Anna, jag medger, att min natur har ingen likhet med
västanvinden... men den skall få det allt mer. Ditt sista bref, min
Anna, skall alltid hvila vid mitt hjärta. Som en talisman skall det
verka där, emot allt ondt och till allt godt. Emil har jag omfamnat som
min välgörare och vän. Tillsammans ha vi i dag gått till L., min
motspelare och mitt offer. Han är utom all fara. Till hans mor vände
jag mig med det svåra ordet förlåt (som jag gunås nu kommit i riktig
vana att begagna) och med handslag ha L. och jag lofvat hvarandra att
aldrig mera spela.

Axel till Anna.

Genom den ädelmodige Emils omsorger äro mina skulder redan betalda. O
jag ovärdige min lycka! Den tynger, den nedtrycker mig. Om jag kunde i
ett år vara trappist, bära tagelskjorta, piska mig litet alla dagar,
ligga på spikar, gå tigande med nedslagna ögon, icke få se himmelen,
gräfva min egen graf,... då tror jag att jag skulle repa litet bättre
mod, till att våga bli lycklig.

Jag sade detta nyss åt Emil i mitt hjärtas fullhet. Han skrattade och
frågade om jag, till en början af min möjliga botöfning, ville afstå
från att se Anna på en månads tid. Så godt vore det att genast begrafva
mig! Anna du är mitt lif, mitt allt. Trappist-lifvets strängheter äro
intet, alla fysiska plågor lekverk,... men att ej få se dig... se där
marter, se det är död!

Axel till Anna.

Jag ville med mina andetag kunna suga upp tiden, och därmed skynda den
stund, då jag åter får se dig, ochändå njuter jag droppa för droppa
denna tid, hvars alla minuter föra till dig mera lifskraft, mera
styrka. Frukta ej min närvaro, min söta Anna, jag skall vara stilla,
lugn! orörlig, som din pendyl, endast jag nära dig får räkna dess
timmar. Jag vill se hvad man ger dig; huru man vårdar dig. Tag icke in
någon medicin, det tjänar till intet, då man är på bättringsvägen,
blott att skämma tänderna och att lära grimaser. Förtär intet annat än
det, som är dig angenämt, hvad man ock må säga dig!

Axel till Anna.

Vänta, och vänta, och evig vänta! Goda människor, som så lugnt och
odrägligt manen till tålamod, och att vänta, och att vara stilla, er
måtte himlen i sin vrede ha skapat af så mycket jord, att I ens ej
kunnen göra er föreställning om eld och luft. Er barometer, ständigt
vid den monotona höjden af stadig och vacker väderlek, har ej minsta
gemenskap med dem, som i känsliga bröst ständigt falla och stiga från
lugn till storm, från solskensväder till nederbörd. Gud välsigne er,
godt folk! Jag är er hjärtinnerligen gramse.

Axel till Anna.

Det är du, Anna, som gjort, att jag ej mer känner dessa tryckande kval,
— dessa samvetsagg. Det är du, som gjort allting godt igen. Frukta dock
ej, min Anna, att, fastän följderna af mina fel, — brott voro de, —
genom Guds nåd så snart blifvit utplånade, frukta ej att deras minne
skall någonsin slockna i min själ. Glömma skall jag aldrig! — hvar
stund skall jag påminna mig hur ifrigt jag bör söka låta dig glömma
hvad jag en gång var. Min milda Anna, blott du skall glömma!

Anna till Axel.

Jag kan åter hålla pennan! Åter skrifva till Axel... min Axel!... Ännu
får du ej komma till mig. Jag är för svag. Att återse dig med full
sansning, vid full känsla af vår sällhet... därtill är jag för svag
ännu.

Anna till Axel.

Tack, Axel, för blommor, frukter och allt hvad du skickat mig. Mitt rum
liknar nu en skön trädgård. — Min tant är väl ej nöjd med denna
förvandling, men hon törs ejsäga ett ord däremot. Hon har för dig fått
en sådan panisk förskräckelse se'n den stund, då du ifrån dörrtröskeln
till mitt rum lyfte henne högst upp på bokskåpet och bad henne »vara i
ro!» att hon ej vågar röra något, som kommer ifrån dig. Hon tyckes
frukta att någon elektrisk gnista kunde spraka från de döda ting, som
du vidrört. Hvad mig angår, finner jag blommorna så sköna, frukterna så
goda, att jag med innerligaste välbehag ser mig omgifven af dem, ehuru
de komma från den vilde, ondsinte Axel.

Axel, vi ha likväl varit orättvisa mot våra släktingar. Vi ville kasta
oss i elände. De ville förhindra det. Hade de väl orätt? De voro kanske
för hårda, men deras afsikt var god.

Axel till Anna.

Du mår sämre idag, sade mig Rosina!... den allt för starka
blomsterlukten... o min Gud! ack jag olycksfågel! Kasta, vräk ut
hvarenda en kruka genom fönstret på gatan;... genast nu på stunden. —
Jag kommer eljest och gör det själf. Anna, får jag? — Anna, låt mig
komma!

Anna till Axel.

Af barmhärtighet för de stackars förbigåendes hufvuden, och af rättvisa
emot de oskyldiga blomkrukorna själfva, ha dessa ej blifvit utkastade
genom fönstret på gatan,... endast flyttade ur mitt rum i ett annat,
där jag vill första gången möta min Axel, då jag blir stark nog
därtill. Till mig får du ej ännu komma. Var fullkomligt lugn för mig.
Jag är bra nu åter.

Axel till Anna.

Nå Gud ske lof! Det är allt hvad jag kan säga! Borde du ej ändå kanske
ta in någon stärkande medicin? Fråga doktorn, bästa Anna! Eller ock är
det bäst att jag talar vid honom, då han kommer ifrån dig, den lyckliga
människan!

Anna till Axel.

Få se om du känner igen mig, Axel, då vi få återse hvarann. Jag är af
min sjukdom ganska förändrad. Mager, blek, med insjunkna ögon och
kinder. — Ej vacker mer... ej det ringaste lik kronprinsessan.Axel till
Anna.

Se, Anna, jag föreställer mig att du blifvit harmynt, att du blifvit
halt, att dina ögon blifvit små och vinda, som tants, att din näsa
blifvit platt, dina tänder svarta, dina händer gröna, ditt hår rödt,
dina fötter stora;... Jag föreställer mig att detta nu är min Anna,
sådan hon för min skull blifvit; — min Anna med sitt ängla-hjärta, sin
himmelska godhet... och vid denna Annas fötter längtar brinner jag att
ligga, för att säga henne: »Anna, jag är dig ovärdig, — men jag älskar
dig obeskrifligt... förakta mig ej!... förskjut mig ej, älska mig för
min kärleks skulll Blif åter fattig... men blif min, och, tiggande
zigenare, skall jag ännu, hvar dag af mitt lif, tacka himlen och dig
för en sällhet, hvars öfvermätt jag knappt förmår bära!»

Anna till Axel.

O svärmare! Dina vingar skulle, fruktar jag, ej länge bära dig. Var
emellertid lugn, så strängt skall du ej bli pröfvad; vacker är Anna ej
mer... men så ser hon ej ut. Bästa Axel, när skall du bli mindre
häftig, mindre öfverdrifven, mera sansad?

Axel till Anna.

När du blir min maka. När jag hvar dag, hvar timma får se dig, höra
dig, vara med dig. Dock, hvad jag sist skref, var ej öfverdrift, ej
svärmeri, det var mitt hjärtas innerligaste, sannaste känsla.

Anna till Axel.

O den obeskrifligt ljufva vårluften! genom öppnade fönster njuter jag
den, sittande bland dina blommor. Solen genomtränger mig med nytt lif
och värma, fåglarne kvittra på terrassens knoppande träd; allt är
skönt, mildt och härligt. Om det finnes en känsla på jorden ljuf,
saliggörande som utpressar sköna tårar af vällust och frid, så är det
den man erfar, då, efter öfverstånden smärta och sjukdom, man stilla
återvaknar till lifvet... och till ett lif, dit blott) vårfläktar,
blott blommor vinka oss. Huru stilla är allt, huru rent inom oss, huru
öppet för glädjen, huru böjdt till allt godt! Jag har i dag, under
sköna, oskattbara stunder, hälsat lifvet och tackat dess allgode
gifvare. I morgon, Axel, väntar jag dig. I morgon vid middagstiden.Axel
till Anna.

I morgon! Mer kan jag ej säga. Allt är för mig — i morgon.

Anna till Axel.

Vi skola vara stilla, Axel, och lugna. Vi voro barn förut; vi äro gamla
nu... vi ha lidit, låt oss ej glömma det. Som stormar, hvilka rena
luften, äro passionerna för våra själar, då de upphört att rasa; må det
så varit äfven för oss. Axel, vi skola vara lugna, klara, rena och
fridfulla, som denna sköna vårdag.

I dag vid middagstiden, Axel. De skönaste apelsiner har jag gömt, för
att äta med dig.

Du måste äfven se huru väl vårdade dina blommor äro. Vattna och sköta
dem har varit mina återkommande krafters första och kära öfning.

Axel till Anna.

Jag har sett dig! På flera timmar har jag ej kunnat skrifva. Nu är det
afton... mörkt, tyst, lugnt... nu är jag stillare. Men blott ett vet
jag, ett känner jag. Jag har sett dig!

Aocel till Anna.

Anna, du är himmelskt god, — änglaskön! o, du har intet jordiskt! Din
kärlek blott! Anna, o hvad du är allt för mig!

Axel till Anna.

Hur intagande du var i den hvita, enkla dräkten! Var alltid så klädd,
Anna. Hvitt klär ej alla, men denna färg tyckes gjord för dig, du
snöhvita oskuld. Sittande uti den mångfärgade blomstervärldein, så
enkel, så hvit, så outsägligt skön, syntes du mig en ren ängel, hvars
höga ödmjukhet all jordens härlighet måste hylla! För ett ögonblick
sänktes som ett flor för mina ögon; jag tog det för en sky, som
kringsväfvade dig, och trodde, en sanslös minut, att du skulle sväfva
upp till det land, som högt ofvan skyarne är. Vid dina knän, med dina
händer uti mina händer, min mun mot din mun, vaknade jag... såg dig...
såg mig, såg jorden — nej himmelen!

Axel till Anna.

Jag kan knappt vänja mig vid min lycka, så hastig,så stor, så oförtjänt
är den. Hvar morgon öfverraskar den mig nästan som en jordbäfning. Och
jag måste väl femtio gånger nämna Annas ljufva namn, innan hjärtats
stormande slag stilla sig.

Nu behöfver jag se Emil, och säga honom, att han är en ängel. Jag skall
gå till honom. Ah, just nu kommer han till mig!

Axel till Anna.

Hus köpt, möbler där... hushåll i ordning... affärer oafgjorda, lyst i
dag... bröllop om åtta dar!... Emili hvem är du ? »Är du en ängel — en
Gud ?» — »Jag är... Annas älskare!» — »Åh för tus... det skall du låta
bli.» — »Jag skall bli er bägges vän.» — »Du får aldrig komma i mitt
hus!» — »Jag skall det ej heller... ej nu... jag skall resa.» — »Men du
kommer igen?» — »Som gift, farväl, Axel! Blif Anna värdig, blif
lycklig!»

Denna Emil... och... och jag! Anna, hvad tycker du om denna Emil?

Anna till Axel.

Han är bättre, ädlare än Axel,... men Axel endast älskar jag... Så
oförnuftigt, så osammanhängande är människohjärtat, så svagt är mitt.
Förebrår du mig, Axel?

Axel till Anna.

Anna, försona mig med dig själf. Jag är ej, jag kan ju aldrig bli dig
värdig!

Anna till Axel.

Jag älskar dig... och blir om få dagar din maka... som af dig väntar
hela sitt väl, — hela sin sällhet.

Din lilla syster skall komma till oss. Jag vill vara hennes mor.

Axel till Anna.

När himmelens änglar satt sig för att genom välgärningar göra en
människa klok och god, så vill jag hålla tio mot ett, att det skall
lyckas.

Jag skrifver ej mera till dig, Anna... jag blir hos dig.

Biljetter påminna mig blott om stängda dörrar, svartsjuka, tvifvel och
förtviflan; och bort med stängda dörrar, svart förtviflan, svartsjuka
och allt svart... ja äfven medbläck — bort med det! Måtte det aldrig
behöfvas mellan min hustru och mig!

Anna till Axel.

Amen.

Janne till sin syster Ulla.

Kära Ulla!

I Nu är ko... respon ... dansen, som den kallas, slut, vet du Ulla.
Hela vårterminen, vet du, har jag sprungit trappa upp och trappa ned
med små skrifna papperslappar, som kallas biljetter, vet du, mellan ett
ungt fruntimmer och en ung herre. Och alltid hade jag i handen ett par
skor eller ett par stöflar, som jag alltid skulle blanka, och oskyldig
såg jag ut, som min blanksmörje-butelj. Och vet du, för hvar biljett,
som jag skjutsade fram, kröp i min ficka en skilling, eller två eller
tre skilling, och ett par gånger hela nio daler. Ett par gånger, vet
du, fick jag mig två duktiga örfilar af den unga herrn, som väl var het
något öfver höfvan; och det var för det jag icke hade någon biljett, då
han påstod att jag skulle ha, från det unga fruntimret nämligen. Men
därföre fick jag sedan plåster af plåtsedlar, så jag hade gärna tagit
emot fler, efter som jag tyckte det var förmånligt. Huru många
biljetter det sammantaget var, är mer än mitt fattiga hufvud kan komma
ut med att räkna. Summan är den, att jag lagt ihop trettio riksdaler;
att jag lämnar den här dyra staden Stockholm, däj en smörgås kostar mer
än hela magen är värd; att jag springer hem till Småland, köper åt vår
mor en stuga, och sätter mig ner i ro hos henne, efter mina strapatser.
Jag har ingen förtjänst här nu mera. Ko... respon... dansen är slut.
Herrskapet ha gift sig med hvarandra. Guds fred.

                               Tvillingarne

                               TVILLINGARNE

Tvenne små söta törnros knoppar (de sista i min trädgård) ha bortfrusit
under denna oktober-natt. Jag gladde mig så innerligen åt, att med
tvenne sköna törnrosor fägna min gamla mor, som ännu af blommor har en
innerlig fröjd och som, isynnerhet vid denna årstid, anser och kallar
dem för sina nipper. Nu hänga mina förhoppningsfulla knoppar lif- och
färglösa på den fostrande stjälken. De äro förbi, — min lilla
namnsdags-glädje äfven.

Jag betraktade dem länge, och kände därvid tårar i mina ögon. De
ägnades ett minne, — tvenne rosenknoppar af en ädlare natur, hvilka
likasom dessa lofvade sköna blommor, och som dessa tidigt vissnade för
lifvets nattfrost.

Edvard och Elna, mina unga vänner, — huru ofta i ensliga stunder
omgifva mig ej edra vänliga bilder! Som milda vårvindar fläkta mot mig
minnena se'n den tid, då jag så ofta var med er, — hörde er, såg er,
och uti er det skönaste som Gud skapat på jorden.

När jag blir varse någon härlig frukt, fallen innan den nått sin
mognad, någon blomma, hvars knopp är stungen, något älskvärdt och godt,
som snart försvinner, tänker jag — — Edvard och Elna!

Se där det sköna landstället, omgifvet af härliga parker, där de bodde
med deras lyckliga mor! De voro de yngsta af många dem hon födt, de
enda, som hon ej ännu måst begråta.

De voro hennes älsklingar och hennes enda.

Hon hade öfvergifvit hoppet om den sällhet att vara lycklig mor, då vid
hennes redan annalkande ålderdom Edvard och Elna skänkte hennes dagar
lycksaligheter, dem hon under lifligare års rosenröda fantasier ej ens
kunnat ana.

Födde på samma timma, tycktes allt mellan Edvard och Elna af naturens
hand vara förenadt. Anletsdrag, åtbörder, röster hade fullkomlig
likhet, endast att hos Edvard,isynnerhet vid senare år, allt var
starkare utsagdt, som hos systern förblef ljuft sammansmältande
kvinnligt behag.

De voro så sköna, att man ej utan rörelse kunde betrakta dem. Ett öga,
tröttadt af det myckna obehagliga och sårande, som öfverallt möter,
kunde med vällust hvila på dessa ljufva varelser, som i den rena
glorian af barndomsoskuld stodo där likasom löften om en skönare och
bättre skapelse.

Deras leenden voro isynnerhet förtjusande: i dessa afspeglades deras
själar, djup af oskuld och glädje, — tvenne daggdroppar lika, som, från
himlen nedgjutna att uppfriska jorden, i deras rena inre återgifva dess
bild.

»Lyckliga barndom!» har jag hört, med saknande suckar, utropas af
tusende, som redan druckit djupare ur lifvets bägare, vid hvars bräddar
barnen endast sätta sina läppar och kyssa bort det lätta eldfulla
skummet. »Lyckliga barndom, dig är gifvet att under lekar dricka
glädjens rena nektar, då vi under mödor och arbete i den grumliga
drycken oss räckes fåfängt söka en vederkvickande droppe!»

Och likväl tyckes mig, att man ej med rätt prisar barndomen så säll.
Huru många tårar gjutas ej af barnen! Tårar af otålighet, af saknad, af
vrede, tårar, som skammen och förebråelserna utpressa, tårar af afund,
harm och förtviflan, med ett ord, af alla de passioner, som för mognare
bröst förgifta lifvets dryck.

Det är sant, de behöfde ej rinna, dessa tårar, om alltid en vis och
förbarmande hand afvände törnen från gångstigen, där lifvets små
pilgrimer vandra. Men ofta, alltför ofta, afvänder man dem ej, — man
sår dem dit. Tvång, orättvisa bannor, växa som giftiga nässlor upp
kring de arma små. Huru ofta har jag ej sett det huru ofta ej utropat:
stackars barn, stackars små barn! Hvarföre födde man er till ett lif,
hvars få vårblommor man ej låter er plocka?

Frihet — frihet, nöjets västanvind, hvars rena anda allena till
utveckling lockar hvarje skapelsens blomma, — frihet skänke man er,
oskyldiga små, som — födda för odödligheten — måsten, för att hinna ert
mål, vandra genom ett stormigt fält! Frihetens fläktar, ej tvångets
Samumvind följe edra första steg, och världen skall då ej se så många
matta vandrare digna kraftlösa ned och blott släpa sig fram på vägen.

I oskyldig frihet förflöto Edvards och Elnas första år. Den sköna
vänliga naturen var deras vagga. På fälten, i skogen och lundarne lekte
de och hvilade ömsom. Man hörde dem ofta, då de, med armarne lindade
kring hvarandra, lågo i trädens skugga, på mjuka gräsvallen, tala om
änglarne, hvilkas vingar de sågo i skyarne, som, delade af lätta
vindar, sväfvade fram på den blå himmelen högt öfver skogens mörkgröna
toppar. De sågo dem le, ja, de talade stundom förtroligt och barnsligt
med dem, berömde deras skönhet, som (sade de) var ännu mycket vackrare
än deras. Ofta höjde sig deras klara barnröster, för att följa med de
toner af himmelska harpor, som de hörde blanda sig med skogarnes sus.
Deras mor, som alltid var nära dem, trodde på verkligheten af dessa
syner. Och hvad kan man väl säga däremot? — att man själf ej erfarit
något sådant, — men huru sällan var man änglalik och lycklig som Edvard
och Elna!

Hvar och en, som kände dem, måste tillstå, att han förr aldrig sett
deras likar, och mången undrade i from hänryckning, om dessa barnen
äfven voro som andra dödliga.

Kring deras hvita pannor föllo ljusbruna lockar; som stjärnor strålade
därunder ögonen fram i mild förtjusande glans. Barndomens granna
leenden öppnade ständigt deras vackra läppar, och bildade i de
rosenröda kinderna dessa små gropar, som man, jag vet ej rätt hvarföre,
så gärna vill kyssa.

Deras hela kroppsbildning var så skön, deras händers skapnad isynnerhet
så fullkomlig, att jag sett en skulptör fälla tårar vid deras
betraktande, och en gammal trädgårdsmästare, eljest ringa känd för
belefvenhet och fina seder, låna sig ett par handskar, för att kunna
leda lilla Elna kring trädgården, hvars skönaste blommor snart lågo i
hennes musslinsförkläde.

Vana att beundras, de visste ej ännu hvarföre, visade sig Edvard och
Elna gärna för hvem som ville se dem, och läto lugnt leende berömma och
smeka sig.

»Vi äro så sköna», sade de i oskuld, okunniga om hvad skönhet är, och
om det, att världen anser dess ägande för lycka. Det angenäma intryck,
de visste sig göra, tycktes likväl skänka dem nöje, men blott därföre,
att det gjorde andra godt.

»Se på oss!» sade de till en gammal gubbe, som begrät förlusten af sin
enda son, »se på oss och gråt ej mera.»

Vana att framkalla leenden på alla anleten, blefvo de förundrade öfver,
att man kunde se på dem och ändå gråta. Sorgsna öfver att ej kunna
trösta, började de gråta med. Hvad deras leenden ej förmått, verkade nu
deras tårar. Gubben tog dem i sina armar och kände sig lisad, som af
änglars deltagande. Sedan hörde man dem säga till bedröfvade: »se på
oss, vi gråta med dig.»

Så öfvade dessa små kristne redan vid vaggan deras Mästares
föreskrifter.

Man kallar barn goda. Jag förklarar att jag sett få, som ej varit hårda
och grymma. Medvetslösa (därföre oskyldiga) barbarer, plåga de ofta på
det rysligaste djur, nog små och nog värnlösa, för att blifva deras
offer. Nyfikna betrakta de deras ryckningar under tortyren, och frukta
sällan att förorsaka en smärta, hvars uttryck ger deras rörliga fantasi
nya intryck. O, att så många människor, som redan veta, redan själfva
erfarit hvad smärta är, likna dessa grymma små! De äro ej som dessa —
oskyldiga.

Ofta, när jag sett deras nöjens grymhet och de plågor, som deras
nödvändiga behof (som de kallas), deras vetgirighet, deras omänsklighet
förorsaka millioner oskyldiga varelser, har jag med knotande smärta
utropat: — »människan, denna varelse, som af alla på jorden mest lider
och mest låter lida — o, hvarföre blef hon skapad?»

Dock vet jag, att en dag allt skall bli godt, inga tårar fällas, ingen
smärta vara mer. Böjande ödmjukt mitt hufvud, vill jag stilla hoppas på
och vänta det högre ljus, som oss här blef nekadt. Gud är, tystna
människoknot!

Edvard och Elna voro ej grymma, som vanligtvis människornas barn. Ännu
visste de ej hvad lidande, hvad smärta är, men de likasom anade det,
och deras ifrigaste bemödanden voro alltid att lindra och hjälpa, där
de sågo dess rysliga uttryck frambryta. Krälade en plågad mask i
stoftet, släpad af myror, blef han snart genom deras händer befriad och
lagd i säkerhet upp i det mjuka myrfria gräset. Hvar gång de sågo en
liten fågel, van vid skogarnes frihet, inom en bur under fruktlöst
flaxande om fängelsets järntrådar slå sitt lilla hufvud, tårades deras
ögon, de bådo om dess frigifvande, och om deras böner (hvilket dock
sällan hände) voro förgäfves, lade de tillsammans

sina sparpenningar och köpte den. Ut på fältet bar det då med de
lyckliga små. Fängelsets dörr öppnades, och då den lilla frigjorda
fången, under jubilerande kvitter, flög cirkel på cirkel i den fria
luften öfver deras hufvuden, då upphöjde barnen klappande sina händer,
och högt af glädje slogo deras hjärtan.

Ingen dag gick förbi, på hvilken de ej motverkade något ondt, eller
medverkade till något godt. Liten var väl ännu barnens verkningskrets,
och ringa hvad de kunde verka på. De voro unga artister, som öfvade sig
tidigt i de sköna och ädla roller, de sedan skulle utföra på världens
stora skådeplats.

Till de bon, som ofta gossar i grym och förmäten öfning af unga krafter
roa sig att röfva eller plundra, buro Edvard och Elna föda. De satte
den vid de träds eller häckars fot, där de små luftiga familjerna byggt
sina sommar-hyddor. »Modern behöfver nu ej flyga långt (sade de), och
små ungarne få ej vänta och hungra!» Dit, där modern i gräset bäddat
sina ägg, nalkades de varsamt, tysta sådde de grynfödan ut, fruktande
mycket att skrämma den rädda fågeln, som ofta småningom blef så van,
vid de små änglarnes besök, att hon endast flög kvittrande upp, satte
sig på en närstående buske och afbidade, lugnt gungande, barnens
bortgång, som glada och ej litet tacksamma för dessa bevis af
förtroende smögo sin väg så sakta och lätt, att gräset reste sig i
deras fotspår, såsom böjdt endast af zefirer.

För att undvika att trampa på myror, som alltid i affärsresor strömma
fram öfver vägarne, eller på källfrön, som hoppade för deras fötter,
stannade barnen, eller gjorde några stegs omväg. Aldrig dödade de
själfvilligt något djur, ingen fluga, ej en gång en mygga, dessa
luftens parias, som för den bildade delen af människosläktet ingen
misskund finna. »Det är så roligt att lefva», sade de söta små, rädda
att beröfva ett lif den lifvets tjusning, de trodde alla känna som de.
En gång såg jag till och med lilla Elna gifva sina hvita armar och
händer till pris åt dessa rofgiriga blodsugare. »Jag ger dem
kvällsvard», sade hon leende, »de sågo så magra och hungriga ut.» —
»Det gör icke mycket ondt», tillade hon för sin brors skull, som nu för
första gången visade manlighetens något härsklystna sinne, och förbjöd
systern att någonsin göra så mer, om

hon ej ville att han skulle förstöra hela myggsläktet, hvilket
förmodligen ej syntes honom svårare än för Alexander världens eröfring.

Elna måste gifva efter. Myggorna blefvo bortjagade, och nu sökte Edvard
genom kyssar på betten hindra dem att svullna. Barndomens friska
leenden strålade på deras anleten under det de lekande stridde, Edvard
för att gifva kyssar, Elna för att undvika dem.

Jag sade att de aldrig med flit dödade ett enda djur; — jag hade orätt.
Då de sågo ett litet kräk, som låg kämpande i dödsplågor, en fluga
eller mal som bränt sig på ljuset, en krossad men ännu lefvande mask,
då gick Edvard, som den minst blödiga, att med bortvändt öga och
förbarmande fot påskynda det ögonblick, då plågan blef till intet.

»Det är bättre att dö, än att lida», sade de, och bleka vände de sig
bort.

»Dessa barn äro för goda för denna jord», — sade de som kände dem. »De
skola visst ej lefva länge.»

Och likväl, min Gud, bland så många smärtor, bland så mycket ondt,
skulle det göra godt, om du tilläte dem att dröja, dessa syner, som
liksom åter uppenbara för oss stjärnan, den vi förlorat ur sikte, som
mildt och välgörande påminna oss om hvarifrån vi komma och hvart vi gå.

Jordens gode och älskvärde! — om jag önskar att I måtten dröja, är det
för vår skull, ej för er. — Om den Allbarmhärtige ville till sitt sköte
återkalla dessa gnistor af sin ande, som för ett ögonblick skulle värma
och lysa en ovärdig jord, — huru väl är det ej af honom, huru godt för
er!

Barndomens majdag hade för Edvard och Elna förflutit, deras ungdom bröt
in. De hade lefvat femton år.

Mycket var dock ej deras barnasinne förändradt. Den första blåsippa som
stack fram under snön, det första smultron som rodnade för junisolens
strålar, framkallade ännu glädjens purpur på deras kinder, och deras
medvarelsers fröjd eller smärta framlockade, nu som förr, deras leenden
eller deras tårar. Endast att de nu mer än förr närmade sig
människorna, såsom de värdigaste för deras omsorger.

Ingen hydda fanns på en mil omkring, som de ej hade besökt. Deras mors
godhet gaf dem oupphörligt tillfälletill den saliga njutningen att göra
människor godt. »Säg oss hvad ni behöfva», sade de till de fattiga och
sjuka, »om vi kunna, skola vi hjälpa er.» En mjukare bädd, en sundare
föda, en liten penningehjelp, ett förord skänktes ömsom de behöfvande,
alltid åtföljdt af milda vänliga ord, som, utsagda af tvenne de
ljufvaste röster, gjorde ett intryck, lika djupt som välgörande. Där ej
hjälp behöfdes, sökte de väcka åtminstone en liten glädje, små skänker
åt gubben och gumman, namnam åt barnen delades ut, och dessa senare
isynnerhet, som af välgärningar merendels värdera högst dem, som
bevisas deras sockerälskande tungor, alla små, amatörer af stoj och
namnam, åtföljde och hälsade Edvard och Elna ständigt med gälla
fröjderop.

Man varnade deras mor för de missbruk, som så mycken godhet kunde
åstadkomma. Hon svarade: »låt oss ej vara så fruktande: ett enda
tillfälle att göra godt förloradt, hvilket lätt genom misstroende
händer, är en oersättlig förlust. Jag medger, att genom för liten
försiktighet vi stundom kunna blifva bedragne af andra, men genom för
mycken bedraga vi oss själfva. Och sedan — om ni visste hvad jag
känner, då jag hör hvarenda mun välsigna mina barn!»

Om man ville tacka Edvard och Elna rätt efter deras sinne, så skulle
man säga dem: »jag är bättre nu, mina plågor äro lindrigare»; — eller:
»jag är gladare och lyckligare»; — eller: »Gud är god, han låter oss ej
misströsta», — då uppfylldes deras hjärtan af den renaste glädje, och
de tackade Gud.

Ej blott till den fattiga och mindre bildade folkklassen sträcktes
deras lyckliga bemödanden, deras välgörande omsorger; och ej allena
sorgen med tårar, smärtan som ropar, sökte de lisa. Dessa tysta
bekymmer, denna tärande oro, dessa små men odrägliga plågor, lika
tusende knappnålsstygn, dem man ej gärna erkänner, och som pina desto
mer, alla dessa vedervärdigheter, som hänga som kedjor vid den fina och
bildade världens slafvar, anade de och ville och sökte med förbarmande
händer lätta. En blick, som i en obevakad stund tolkade ett betryckt
hjärta, en åtbörd, en rörelse, som förrådde förlägenhet, merendels en
följd af sinnets oro, undföll sällan deras blickar, och alltid hittade
de på något medel att åtminstone för några ögonblick gifva en angenäm
känsla åt dem, som tycktes sakna hjärtats frid och
tillfredsställelse.Om Elna i ett sällskap såg några medsystrar, som
voro vanlottade till det yttre och tycktes, på ett eller annat sätt,
förråda en plågsam medvetenhet af att vara obehagliga, så sökte hon
genast bli bekant med dem; hon log mot dem, smekte dem, och ville på
allt sätt ge dem tillkänna, att hon fann dem älskvärda, att hon gärna
var med dem. Genast var äfven Edvard henne till hjälp, och den
uppmärksamhet, hvarmed han visade dem tusende af dessa små tjänster,
som aldrig kunna begäras, men som äro så roliga att emottaga, hans
otvungna muntra artighet, förenad med systerns förtjusande vänlighet,
gjorde ett oemotståndligt intryck. Såg åter Edvard ynglingar nedsatte
eller öfvers edde och modfällde, så var det alltid med dem han sökte
komma i samtal. Dansades det, så presenterade han dem för sin syster
Elna, som alltid föredrog dem, i sitt hjärtas godhet, framför de rika,
sköna och förnäma unga herrar, som täflade om att erhålla en af hennes
strålande blickar.

Huru många gånger har jag ej sett anleten, som visade nedtryckta eller
missnöjda eller förbittrade sinnen, uppklarna under tvillingarnes
inflytande, och småningom återspegla deras milda och strålande leenden!
De mest fula drag förskönades därigenom, och i deras behagligare
uttryck läste man länge därefter den ljufva tron: »vi kunna ändå finnas
älskvärda.»

En afton på en bal i det gröna blef jag varse att Elna ej mer hade en
bukett, som brodern gjort åt henne af trädgårdens skönaste blommor. Jag
frågade om hon förlorat den. »Jag har gifvit bort den», svarade hon
rodnande, och lämnade mig i detsamma för att dansa. Nyfiken såg jag mig
om på allt hvad balen hade ungt och älskvärdt. Ingen hade Elnas bukett.
Senare på aftonen fick jag se på en aflägsen bänk en hopkrympt ofärdig
varelse, hvars alla lemmar voro förvridna; — han höll Elnas bukett
mellan sina vissnade händer och upprepade sakta, med ett uttryck af
tillbedjande: »ängeln — ängeln! hon trodde, sade hon, att blommor
skulle göra mig godt, ja, hon gjorde mig godt, — o den ängeln!»

Hvad de voro lyckliga, dessa så unga, så sköna och så goda syskon, hvad
de voro älskansvärda och hvad de voro älskade! I hela trakten omkring
berömde man sig af Edvard och Elna, som man berömmer sig af gåfvor,som
naturen skänkt vårt land eller vår nejd, dem vi kalla våra, och äro
stolta öfver. Man kallade dem änglarne, och i sanning, då man såg dem,
då man hörde deras melodiska röster förena sig i en enkel lofsång till
Skaparens ära, kunde man glömma allt annat och för några stunder tro
sig vara i himmelen.

Denna ömhet, som vanligtvis tvillingar hysa för hvarannan, var mellan
Edvard och Elna så djup, så innerlig, att jag tror de hade föga begrepp
om en tillvarelse, den ena utan den andra. De tänkte, de handlade
tillsammans och tycktes vara sälla att alltid vara hvarandras vittnen.
De sade alltid vi; blott i hvarandra kände de sitt jag; detta jag, som,
då man känner det rätt ensamt blott i sig, är en så tung och plågsam
börda.

Utan ett moln hade tvillingarnes sköna lif framflutit. Ingen sjukdom,
ingen sorg, intet missnöje hade öfver deras rena pannor kastat en
skugga. Lifvet, denna så stränga uppfostrarinna, tycktes vörda sina
barn, och för första gången ej våga vara hårdt. Hvar dag som gick förbi
gaf något till att försköna dem. Deras ansikten blefvo mer ovala och
antogo allt mer den sköna grekiska formen. Deras växt höjde sig i
behaglig smidighet, lika tvenne unga träd, som sammanflätat sina
kronor. Deras leenden voro mera uttrycksfulla, och ur deras stora blå
ögon strålade allt klarare deras hjärtans godhet.

Nästan med dyrkan nalkades man dessa Guds och människors älsklingar;
man hade velat offra till dem, och likväl, om man ville bidraga till
deras sällhet, måste man emottaga något af dem. Jag tyckte i dem se
unga präster vid barmhärtighetens altare, utdelande ödmjukt
gudomlighetens gåfvor.

Deras mor... man har sagt så mycket, allt kanske, som med ord sägas
kan, om moderskärlek och moderssällhet ... men denna mors kärlek,
hennes sällhet kan ej med ord beskrifvas... liknas kanske blott vid
hennes, som kring sin sons hufvud såg Guds helighets gloria.

Vid sexton år stodo de i den fulla blommsm af på en gång jordisk och
öfverjordisk skönhet. För dem öppnade sig världen full af glädje,
kärlek och sällhet. För dem låg en ljus, blomsterströdd och fredlig
väg, på hvilken de skulle vandra tillsammans, älskade och älskande
åter, lyckliga och lyckliggörande; de skulle blifva människors
välgörare ochmänniskors exempel, — de skulle... ack, de skulle det dock
ej, — vid sexton år skulle de dö.

På Edvards apollo-anlete började, vid vinterns annalkande, en
feberrodnad brinna, som, hastigt uppblossande, färgade i klar purpur
hans ungdomliga kinder och efter några timmars förlopp slocknade, lik
en matt låga, lämnande efter sig en blekhet, som liknade dödens. Hans
krafter började tyna, hans sköna smidiga gestalt lutade sig framåt,
såsom ett vekt ungt träd, böjdt af stormen; hans andedräkt blef tung,
hans förr så eldfulla rörelser blefvo matta och stilla, och hans ögons
klarhet var den, som lofvar hela varelsens snara förklaring.
Doktorernas dom var — lungsot och ett lif af blott få månader än.

O huru blef nu allt förändradt! Gående fram mot grafven, såg Edvard sig
om efter lifvet, som tycktes för hans ögon fly, liksom fädernestranden
för seglarens blickar.

»Jag är så ung», sade han under djupa suckar, »och jag måste dö! Lämna
dig, Elna,... skiljas från dig, från vår mor! Och detta sköna lif,
denna vackra jord, dessa goda människor, allt, allt — skall jag lämna —
och dö! O, denna mörka graf, där jag ensam skall ligga — huru ryslig!»

Hvad Elna sade, hvad hon gjorde, var nu allenast till tröst och
lindring för hennes bror. Och likväl var hon så djupt olycklig; men hon
tänkte aldrig på sig själf.

Hon sade till Edvard: »solen, min bror, har en undergörande kraft, kom
till fönstret och låt den lysa öfver dig; se här en mjuk stol, se här
syrener som jag skaffat mig för dig, känn deras sköna ångor, om vintern
isynnerhet gifva de likasom våraningar åt alla våra känslor.» — Eller:
»hvila dig mot mig, min bror, du skall då sitta rätt bekvämt, och jag
så stilla!» och med broderns hufvud lutadt mot sitt bröst satt hon
orörlig hela timmar, bemödade sig att andas i samma takt med honom och
återhöll hjärtats oroliga slag. Eller ock: »ser du hur skyarne dela
sig, hur himlen klarnar? Den liksom öppnar sig och strålar så mild och
blå öfver oss. Det är den Allgodes svar på min bön, som nyss så
brinnande gick upp för dig. Vår sällhets himmel var mulnad: »den skall
klarna, du skall icke dö.»

Stundom äfven sökte hon att med skämt och lek väcka hoppet i hans och
hennes eget bröst. Hon dansade för honom, kastade lekande kring honom
det lätta flor, som hennes händer i tusen behagliga former lät sväfva
kringhennes egen etheriska varelse. Hon sjöng för honom dessa små
romanser och visor, som taga lifvet så lätt, och som låta det till och
med kännas lätt för dem, som lyssnande låta sig vaggas af deras
lekfulla toner. Men då blott ett matt leende, melankoliskt återsken af
de förra saliga sväfvade fram på Edvards bleka läppar, då slocknade
hastigt alla hoppets strålar i Elnas ögon, och tvillingarne gräto
tillsammans.

Ofta uppmuntrade hon honom att njuta af dessa lifsförnyande medel, som
isynnerhet i lungsot användas för att hindra den svaga lifstråden att
så tvärt afbrytas, och dem hon med egen hand alla beredde. Hvem kan
uppräkna allt hvad hennes sinnrika ömhet uppfann för att lindra och
muntra den sjuke. Hon höll sina händer, brodern ovetande, i iskallt
vatten, för att sedan med dem smekande svalka hans brännande panna. Då
under sömnlösa nätter hon vakade vid hans säng, läste hon ömsom och
berättade för honom hvad hon visste skulle mest behaga honom, efter
hans sinnesstämning, hvilken hos Edvard, som hos alla lungsiktiga, var
olika och växlande. Och i dessa dystra stunder, då Edvard fasade för
att dö så ung, — och att bli allena, — ty han kunde ej föreställa sig
att i själfva grafven ej sakna systern, då lofvade Elna att följa
honom. »Huru skulle jag kunna annat», tillade hon, »jag känner ju mitt
lif blott i ditt?»

Ja, hon kunde trösta; — och hvilken kvinna, sann kvinna, kan det ej.
Kvinna själf, borde jag kanske vara mera blygsam, — förlåt! — men om
jag vill tro det, om jag säger det, är det därföre att jag älskar, —
och att, misströstande att för varelser mig så kära kunna afvända ödets
slag, har jag satt hoppet af mitt hela lif på att mildra dem. Ja, jag
tror, att blott för våra blickar utvecklar sig smärtornas gåta i sina
minsta delar, och att blott oss är gifvet, i känslans och godhetens
inspiration, ana det dolda som plågar, det osynliga som tär. Jag hoppas
och tror (må man ej neka mig det), att då vid tidens början det ondas
genius i skapelsens blomstergård utsådde giftiga frön, blef af den
Allgode i kvinnans händer nedlagd den mildrande balsam, som skulle göra
deras kraft mindre verksam. De, som neka därtill, skola törhända en dag
erfara det.

Elna hade sagt till Edvard: »jag skall följa dig!» —

och snart följde hon honom. Samma sjukdoms-symptomer visade sig vid
vårens början hos henne, och hastiga voro de framsteg som det onda
gjorde i hennes späda, redan af oro och vakor försvagade kropp.

Äfven för henne afkunnades dödsdomen af en redlig och uppriktig läkare,
som ej med medicinska vetenskapen studerat konsten att bedraga, och som
framför allt fruktade att genom fruktlösa botningsförsök lägga nya
plågor till redan obotliga.

»Vi äro så unga och ändå måste vi dö!» sade nu smärtsamt Edvard och
Elna. Men detta vi, som återförenade dem, var redan en droppa tröst i
den bittra kalken.

Tillsammans togo de afsked af vårblommorna, som de för sista gången
skulle se, af hvarje dag som så obarmhärtigt ryckte med sig en droppa
af deras lifskraft. Man såg dem ofta, stödjande sig mot hvarandra,
vanka omkring med matta steg och sorgsna blickar, i skogen, på fälten,
i lundarne, där de förr så lyckliga lekt; de togo afsked af allt: af
jorden, själfva himmelen, som ännu blott föreföll dem härlig därföre,
att den hvälfde sig öfver en jord, som för dem var paradiset.

»Farväl allt hvad vi älskat», sade de, »vi måste lämna allt, vi måste
dö!»

Då man i deras närvaro gjorde planer för framtida nöjen eller framtida
goda gärningar, för att förströ dem, och liksom vidga den utsikt, som
annalkande natt allt mera stängde, — sade de med tårfulla ögon: »vi få
ej vara med. Vi måste dö!»

»Kom till mig i höst», sade en af deras grannar, »då mina vindrufvor
och persikor bli mogna, och en riktig änglaföda skall då gifvas
änglarne!»

»I höst kunna vi ej komma», svarade de; »i höst äro vi ej mer!»

»I nästa månad», sade en munter gubbe, deras vän, »komma till mig mina
dotterbarn, Alfred och Sigrid. De äro vackra och goda, ej som änglarne,
men, tro mina glasögon och mitt hjärta, nära på, rätt nära. Alfred
skall bli Elnas man och lilla Sigrid, min ögonsten, skall Edvard få
till hustru. Fort och lustigt i hvarann skall allt gå, som chaine i
kadrilj: bli kära, förlofning och bröllop! Och ett litet himmelrike på
jorden skall man då finna här.»»Ack», svarade änglarne, sorgligt
leende, »vi kunna ej gifta oss, vi måste ju dö!»

Och på allt sätt och på alla sidor kom denna död emot dem, hård,
sträng, all glädje förbjudande och förstörande, förvandlande allt i
skymning och natt.

Denna död, som föreföll dem så fruktansvärd, skulle de likväl lära att
älska.

Plågan — lifvets villkor och lifvets fasa — som hittills ej vågat
nalkas dessa ljufva änglavarelser, grep nu med hyäne-klor i deras
bröst.

Jag hade hört dem säga: »vi skola dö!» med ett uttryck som klagade, »vi
måste lämna festen.» Kort därpå, ack, hörde jag dem säga samma ord, men
med en ton, som uttryckte: »vi skola hvila oss!»

Kort var, Gudskelof, denna plågotid; hvilan kom ännu innan grafven, och
blott ett sakta, nästan smärtofritt tynande rörde dem oförmärkt ned för
dessa lifvets stränder, där de ännu skulle plocka några blommor.

Emellertid hade de lidit, vunnit erfarenhet, och från deras ögon
försvann bleknande den prisma, som klädt hela världen i purpur.

De sågo sig om... och försvunnet var paradiset; — de sågo tårar, brott,
smärtor, rysligheter, dem deras vanmäktiga händer förgäfves utsträcktes
till att hjälpa. Mänskliga eländet, hvars innehåll de nu först lärde
känna, uppsteg lik en mörk fantom och utbredde öfver hela den sköna
jorden ett sorgedok.

»Människorna lida», sade de, »djuren lida, allt som andas lider eller
skall lida, — o, här är ej godt att vara; här är lidandets hem!» och de
önskade ej mer att lefva, — »blott», tänkte de, »för att kunna något
litet trösta och hjälpa. Men det är ju så litet vi kunna!» och en
vemodig tankens blick omfattade jordklotet.

Vid denna tid började en god och upplyst andans man undervisa dem i den
religion de voro döpta till. I deras änglarena själar, som i den goda
jorden evangelium omtalar, växte den himmelska säden, och bar
hundrafaldt frukt.

Deras blickar klarnade småningom med ljuset i deras inre; de sänkte dem
väl ännu ofta till jorden, suckande: »denna värld är ej god», men höjde
dem snart åter till himlen, gladt kännande: »det gifves en bättre!»Allt
mera ljusnade natten, som en stund omgifvit dem, och härlig var den
väg, som öppnade sig för dem i glansen af ett öfverjordiskt ljus. Ditåt
riktades deras blickar, ditåt alla deras förhoppningar, all deras
längtan. Evighetens aningar genombäfvade dem, och, blickande på
hvarandra med saliga leenden, hviskade de: »vi äro odödliga!»

Efter deras första nattvardsgång blef allt frid i deras hjärtan, och
glansen af deras ögon var nu blott ett svagt återsken af deras inres
klarhet.

Ett bekymmer, blott ett enda, återstod dem ännu, och detta yttrade de
ofta sakta under ljufva tårar, då de vid solens uppgång knäböjande
tillbådo ljusets eviga källa. »O vår Gud», sade de, »när en gång din
kärlekskraft skall så kringstråla och genomtränga oss, som nu denna
härliga bild däraf, — huru — o, huru skola vi kunna tacka dig?»

Så förflöt sommaren, under det änglarne, glada och undergifna, dag för
dag, blomma efter blomma, nedlade lifvets krona.

Hösten nalkades. Tvillingarnes jordiska förvandling äfven. Nätterna
gingo för dem förbi utan sömn. Om möjligt var, tillbragte de dem ute i
fria luften, där deras tryckta bröst lättare kunde andas, och den
fuktiga svalkan mildrade febern, som förtärde deras blod. Där, under
det augustinatten mild och lugn svepte i sorglig skymning den tysta
naturen, brunno i de döende syskonens själar hoppets och glädjens klara
facklor.

Jag har hört dem, dessa ord, jag har sett dem, dessa blickar, fulla af
odödlighet, — för hvilka redan ingen natt mer var. — Och sedan fann jag
länge allt i lifvet blekt och färglöst.

Hösten var inne. Matta sjönko tvillingarnes sköna hufvuden mot de
kuddar, man bäddade kring dem på soffan, hvarifrån de ej mera förmådde
resa sig. De, som älskade dem, räknade sekunderna.

Själfva lidande, sökte ännu Edvard och Elna trösta och hugsvala de
sörjande, som de skulle lämna kvar. »Vi skola vaka öfver er, sedan vi
blifvit änglar», sade de; »vi skola bedja Gud för er.»

Kärleksfullt blickade de på alla, då de ej mer förmådde tala, och då
deras trötta ögonlock föllo tillsammans, logo de välsignelser.På den
sista tiden smög sig ännu en störande oro i deras hjärtan. De fruktade
att icke få dö på en gång, — att ej tillsammans få sväfva upp till
detta hem af ljus, och frid, och fröjd, som de allena längtade till.

Sittande bredvid hvarandra, vaktade de i hvarandras anleten med hemlig
ångest sjukdomens framsteg. »Huru klara brinna dina ögon», sade Edvard
till Elna, »ditt ansikte haf intet mera jordiskt. Jag tycker att du
hvart ögonblick kunde breda ut strålande vingar och sväfva upp mot den
klara himmelen, långt, långt ifrån mig!» Och, omfattande hennes lif,
tryckte han henne med hela styrkan af sina svaga krafter mot sitt
hjärta. En annan gång var det Elna, som med darrande röst sade: »min
Edvard, hvad dina kinder äro insjunkna, dina blickar slocknande, o, se
på mig, se på mig! Din andedräkt försvagas, den stannar... låt mig
blåsa in af min... jag har ännu kvar för oss båda!» och fattande med
matta händer broderns hufvud, sökte hon under kyssar meddela något af
den lifsfläkt, hon ännu kände flämtande uti sitt bröst.

Så sökte de döende syskonen liksom kvarhålla hvarandra, under det de
kände sig af en mäktig, osynlig hand hastigt föras bort.

Vänner, bekanta, — allt som känt och älskat änglarne, förenade sig
omkring dem. Som på ett altare nedlades i deras sjukrum allt hvad man
trodde vara dem angenämt och behagligt. Man gaf ej, man liksom offrade
till dem, blommor, frukter, och med detta varma önskningar, uppriktiga
tårar, som af tvillingarne besvarades med tacksamma leenden och detta
löfte: »vi skola snart be för er!»

Man hämtade harpor i rummen nära det, där de ledo, och spelade och
sjöng dem ofta i en stilla slummer. Betraktade man dem under dessa
stunder, då själen i drömmarnes andevärld tar en friare flykt, ej mera
mäter tid och rum, men, sväfvande på lätta vingar öfver underbara land,
har en förkänsla af sin tillkommande friare och skönare tillvarelse, då
såg man på det obeskrifliga uttrycket i deras hvilande drag, att de
voro långt, långt ifrån jorden, och att för dem saligheters evighet Var
redan inne.

Stundom om aftnarne sade de till hvarandra under milda leenden: »skola
vi i morgon vakna i himmelen?»

Under en stormig oktobernatt sänkte sig sömnen, ovanligt mild och
stilla, öfver de lidande änglarne. Räknandehvarje pendels knäpp, vakade
mor och vänner i det tysta rummet.

»Hvad de sofvo godt!» hviskade de, som tordes tala. »Midnatt slår, — se
hur de le under ljufva drömmar! Morgonen gryr, de sofva ännu! Stormen
är lugnad, himmelen klarnar, dagen blickar skön. fram, ännu sofva de; —
hör, de sucka... eller var det vinden som for förbi fönstret?»

Solen går upp, vänligt skimra de gyllne strålarne öfver tvillingarnes
ängla-anleten. De sofva ej mer... de hade vaknat... men i himmelen!
Rena flammor, tända af samma gnista, som förenade brunnit, skulle de
höjas af samma fläkt!

Jordiska änglar hade de varit, himmelska äro de nu; och då en oväntad
tröst eller hugsvalelse vederkvicker en bekymrad och bedröfvad, säger
han: »de ha bedt för mig.»

Och deras mor, deras stackars mor?

Ser ni, nära kyrkogårdens mur, denna kvinnoskepnad, sittande på en sten
och orörlig som denna? Vårdslöst falla länkar af grånade hår ned öfver
hennes axlar, vinden leker med hennes sönderrifna kläder. Hon är gammal
och stelnad, men ej blott af år. Gå ej kallt förbi, — gif henne en
skärf; — länge skall hon ej besvära er... se hennes krycka... hennes
slocknade ögon, smärtan omkring den tysta munnen! Hvarföre hon sitter
där?... därföre att hon ej kan vara annorstädes; — hon är där hennes
hjärta är, vid sina barns graf. Sorgen öfver dem har gjort hennes ögons
och hennes förstånds ljus skumma. Hon märkte ej hur höstlöfven falla
omkring henne, hon kände ej då vårvindar smälta snön på grafven; men
alla dagar går hon dit, och sommarens hetta och vinterns köld finner
henne där lika stilla, lika känslolös. Ingen, som känner henne, talar
till henne, och hon talar till ingen. Hon har dock ett mål, hon
väntar... hvad?... döden! Under långa år har hon sett grafvar omkring
sig öppnas och i tyst och fredligt sköte emottaga jordens trötte
vandrare, men ännu sitter hon, en död bland de döde, och väntar.

1 april. Hälsning till er, milda vindar, som bortsmälten vintersnön,
hälsning till dig, granna vårsol, som tränger med värma och lif ner i
grafvarnes mull! Från de dödas hem, från den tysta kyrkogården, har jag
i dag hälsat lifvet. Jag älskar dessa fredliga ställen, där det
klappande oroliga hjärtat, där allt kommer till ro. Själf kännande inom
ett bröst, som tiden ej ännu hunnit härda, denrörliga fången, som, än i
smärta, än i glädje, slår så oroliga och häftiga slag, gör det mig godt
att bland de hvilande hjärtan tänka mitt en dag.

Lärkorna sjöngo, i den klara luften, öfver träden vid tvillingarnes
graf. Vid grafven satt modern som förr, på stenen tyst och orörlig,
öfver kyrkogården for en susande vind, jag såg en rysning gå öfver
hennes kropp. Jag närmade mig henne, hon lutade hufvudet mot en af
lindarne vid grafven och log stilla. Jag såg med glädje, att äfven
hennes pröfvotid var slut... att hon ej väntade mera!

Vårblommor sköna, nu då majsolen kallar er upp ur den föryngrade
jorden, betäcken och kläden i härlighet den graf, som ej mer af bittra
moderstårar vattnas!

Majblommor sköna, milda vårgrönska, växen öfver kullen

»Som ärret växer öfver slutna sår!»

                              Förhoppningar

                              FÖRHOPPNINGAR

Jag hade en egen metod för att, utan mycken olägenhet, vandra lifvets
steniga väg, ehuru jag där snart sagdt i både fysisk och moralisk
bemärkelse vandrade barfotad: — jag hoppades! hoppades från dag till
dag, om morgonen på aftonen, om aftonen på morgonen, om hösten på
våren, om våren på hösten, från detta år till nästa år, och så hade jag
under förhoppningar hoppat öfver nära trettio år af min lefnads
vandring, utan att djupt känna af allt, hvad jag saknade, annat än
bristen på hela stollar, hvaröfver jag ute i fria luften lätt tröstade
mig, men "hvilket i en salong alltid gaf mig en orolig håg att vända
hälarne, såsom det minst slitna, framåt; och den vida mer plågande
bristen på allt, utom vänliga ord, att hugna i eländets kojor.

Jag tröstade mig, som tusende andra, med en förhoppningsfull blick på
Fortunas rullande hjul och med den filosofiska anmärkningen: »kommer
tid, kommer råd.»

Fattig hjälppräst hos en landtpräst, med knapp lön och mager kost;
moraliskt möglande, mellan matmor, som trätte, och pastor, som söp,
ungherrn, som sprätte, och mamseller som, med axlarne höga och fötterna
in, gingo ut på besök från morgon till kväll, kände jag en egen
besynnerlig ömhets- och glädjerörelse, då en min bekant skriftligen
underrättade mig, att min mig personligt obekanta onkel, handlanden P.
i Stockholm, låg på sitt yttersta och hade i ett raptus af släktkärlek
frågat efter sin »odåga te brorson».

På en mer än vanligt stridig och hårdnackad bondkärra skakade
tacknämliga brorson, med ett litet platt och smalt knyte och en million
rika förhoppningar, genast upp och nedför alla backar hals öfver hufvud
till hufvudstaden.

I värdshuset, där jag steg af, beställde jag mig litet bara helt litet
frukost... något obetydligt... en smörgås ... ett par ägg ...Värden och
en tjock herre gingo af och an i salen och sprakade. »Nå det måtte jag
säga», sade den tjocke herrn, »den där grosshandlare P., som dog i
förrgår, han var mig en riktig baddare!» — »Jo jo», tänkte jag, »ah ha,
ah ha, en baddare som hade duktigt med penningar! Hör min vän», till
uppassaren, »kunde han ej skaffa mig ett stycke oxstek, eller någon
annan litet fastare mat? Hör! — en skål buljong skulle icke heller vara
ur vägen... se till därom och var snar!»...

»Ja», sade nu min värd, »det var plumpt! Trettiotusen riksdaler, och
det bankomynt!... Det hade väl ingen i hela staden drömt om...
trettiotusen!» —

»Trettiotusen!» upprepade jag i min jubilerande själ, »trettiotusen!
hör pojke! uppassare! — skynda fort, gif hit trettiotu... nej, gif hit
banko—m... nej, gif hit en butelj vin, säger jag!» och från mitt hufvud
till mitt hjärta sjöngo, under alla pulsars pukslag, i växlande ekon,
trettiotusen! trettiotusen!

»Ja», fortfor den tjocke herrn, »och kan ni väl tro, att i den massan
äro för niohundrade riksdaler kotletter, och för femtusen champagne. Nu
stå hans kreditorer vackert där och gapa, i huset finnes knappt för två
styfvers värde, och utanför står den enda hederliga tillgången — en
kalesch!»

»Aha, det var något helt annat! hör hit, gosse! uppassare, he, kom hit!
tag bort det här köttet och buljongen och vinet, och hör, tag vara på,
min gunstig herre, att jag ingen smula smakat af alltsammans... hur
skulle jag också... jag har ju intet annat gjort, än ätit, sedan jag
fick ögonen upp i morse (en förskräcklig osanning), och kom nu ihåg att
jag således ej bör betala för det här onödiga kalaset.» — »Men herrn
har ju beställt det», svarade bistert uppassaren. — »Min vän», svarade
jag och tog mig bakom örat, ett ställe, hvarifrån personer, stadda i
bryderi, merendels hämta nödtorftiga koncepter, »min vän, det var ett
misstag, som jag ej bör få plikta för, då det ej var mitt fel, att en
rik arfvinge, för hvilken jag beställt frukosten, i en hast blef
fattig, och fattigare än mången fattig, emedan han mistat mer än
hälften af sina kreditiver på framtiden. Om således han, som ni väl kan
begripa, i så fatta omständigheter, ej kan betala en dyr frukost, så
hindrar det icke, att jag ju kan betala äggen,som jag förtärt, och
gifva er en god drickspenning för ert besvär, emedan affärer tvinga att
genast flytta härifrån.» Medelst min förträffliga logik och goda
drickspenningar, slapp jag, med blödande hjärta och vattnande mun,
ifrån min dyra frukost, och vandrade, med mitt lilla knyte under armen,
omkring i staden, sökande efter ett rum, som ej kostade mycket
penningar, och funderande hvar jag skulle få penningar till att betala
mitt rum.

Jag hade fått en smula hufvudvärk af den häftiga chocken, som där hade
uppstått mellan hoppet och verkligheten. Men då jag under min promenad
fick se ur ett präktigt ekipage stiga en herre med band, stjärnor och
kraschan, som hade gulblek hy, djupt rynkad panna och öfver ögonbrynen
ett karakteriserande drag af elakt lynne, då jag fick se en ung grefve,
som jag vid Uppsala akademi något känt, gående som om han velat falla
på näsan, af ålder och lefnadsmätthet; — då reste jag upp hufvudet,
drog djupt in luften, som händelsevis (olyckligtvis) just på detta
ställe hade metvurstparfym, - och prisade fattigdom och ett rent
hjärta!

På en aflägsen gata erhöll jag slutligen ett litet rum, bättre passande
för mina mörknade utsikter, än de ljusa förhoppningar jag ägde för ännu
två timmar sedan.

Jag hade »erhållit tillstånd att tillbringa vintern i Stockholm, som
jag hade trott på ett helt annat sätt, än jag nu hade utsikt till. Men
hvad var att göra? Fälla modet var det sämsta. Lägga armarne i kors och
se uppåt himmelen, ej mycket bättre. »Solen lyser fram då minst man
väntar det», tänkte jag, under det tunga höstmoln sänkte sig ned öfver
staden. Jag beslöt att använda allt bemödande på att förskaffa mig en
hederlig utkomst med någon ljufvare utsikt för framtiden än den, som
under prosten G.. .s bedröfliga beskydd öppnade sig för mig, och
därunder genom renskrifning, bekymmersam utväg i en bekymmersam
belägenhet, vinna mitt uppehälle för dagen.

Så lefde jag mina dagar fram under fruktlösa bemödanden att finna öron
utan bomullstappar, bröstangripande renskriftling af tomma hufvudens
tomma meningar, inagrande middagar och stigande förhoppningar, till den
afton, vid hvilkens dato i min almanacka jag sedermera strök ett
kors.Min värd hade nyss lämnat mig med den vänliga uppmaning, att
betala hyran för första kvartalet på fixa morgondagen, så framt jag ej
prefererade (artighetjen är fransysk) att med pick och pack ånyo
anställa en upptäcktsresa kring stadens gator.

En obeskrifligt kulen novemberafton hade hunnit till sin åttonde timma,
då, återkommen från ett sjukbesök, där jag kanhända — möjligtvis, något
obetänksamt tömt min pung, jag välkomnades af denna ömma hälsning.

Jag putsade min sömniga och smala dank med fingrarne, och såg mig
omkring i den lilla svarta kammaren, för hvars åtnjutande jag snart
skulle se mig nödsakad att göra guld. Diogenes bodde sämre, suckade jag
med undergifvet sinne, i det jag drog ett haltande bord från fönstret,
där blåst och regn ej höllo till godo att stanna utanför. Mina blickar
föllo i detsamma på en präktig eldbrasa, blossande i ett kök,
tantaliskt beläget midt öfver mitt blygsamma kyffe, där spisen just var
det mörkaste af alltihop. »Kokerskor och kockar äro väl lottade bland
de tjänande dödlige», tänkte jag, under det jag med hemlig begärelse
att leka låna eld betraktade den frodiga dam, som, bland grytor och
kastruller, stod i eldskenets gloria som en härskarinna, med
eldtångsspiran majestätligt hvälfvande i det glödande riket.

En våning högre upp hade jag genom ett fönster, af ingen afundsam
gardin förmörkadt, utsikt in i ett väl upplyst rum, där en talrik
familj var församlad kring ett tebord, fullt med korgar och skålar.

Jag var stel af köld och fukt i hela kroppen; huru tomt det var i den
delen, som kan kallas magasinet, talar jag intet om; — — men, »ack
herre Gud», tänkte jag, »om ändå den vackra fröken, som där midt öfver
räcker en kopp te och en korg så magnifika skorpor åt den tjocka herrn,
som af mätthet knappast orkar resa sig från soffan, ville och kunde
sträcka sin sköna hand litet längre bort... med tusen kyssar skulle
den... fåfängt — ack, den mätta herrn tar koppen — han doppar och
doppar sina skorpor så evigt långsamt... just att gråta åt. Nu klappar
den söta flickan honom!... Jag kan undra om det är söta pappa själf
eller onkel... eller kanske... Ack, den afundsvärde dödlige!... men
nej, det är ju omöjligt... han är åtminstone fyratio år äldre än hon.
Se det måste vara hanshustru... en äldre fru, som sitter bredvid honom
på soffan och åt hvilken fröken bjuder kringlor;... gumman ser alltför
hygglig ut... Men hvem går hon nu till, som jag icke kan se:... ett öra
och ett stycke af en axel är allt hvad som kommer fram förbi
fönsterpelaren. Att den gunstige personen vänder mig ryggen, kan jag
väl ej förtänka den; men att den låter fröken stå framför sig och niga
och bjuda en kvarts timmes tid, är jag ganska stött öfver;... ett
fruntimmer måtte det vara, en karl skulle ej kunna vara så ohöflig mot
denna änglavarelse; det måtte då vara... man... eller... nu tar den
emot koppen — och nu o ve! griper en stor karlhand i skorpkorgen;... en
grobian!... och så han tar för sig, den oborst... jag kan undra om det
var hennes bror!... han var kanske hungrig, fattig karl. Nu kommer
turen till de två små, söta ungar,... lika systen. Jag kan undra om
gunstig herrn med ena örat lämnat något kvar. Den allrakäraste flickan,
så hon smeker och kysser dem, och ger dem alla kringlor och kakor, som
kommit undan munsjör Snålbergs långa fingrar! Nu har hon själf, den
söta ängeln, af hela trakteringen intet mer än jag... utom lukten
likväl.»

»Hvilken rörelse uppstår på en gång i rummet!... gamla herrn kommer upp
ifrån soffan; personen med ena örat rakar fram och skuffar (han är född
drummeldarius) till fröken, så att hon knuffar emot tebordet, som
stöter tillbaka ner i soffan den stackars frun, som just ville springa
fram; barnen hoppa och klappa i händerna... dörren flyger, upp!... en
ung officer stiger in... fröken kastar sig i hans armar. Ja så! Ah ha!
se så!» Jag slår igen mina fönsterluckor så att det brakar, och sätter
mig, alldeles våt af regnet och darrande i knäna, på en stol.

Hvad hade jag väl i fönstret att göra? Se det har man för det man är
nyfiken.

För åtta dagar sedan flyttade denna familj från landet in i det vackra
huset midt emot mig, och det hade ännu aldrig fallit mig in att fråga
hvilken och hvarifrån den var. Hvad behof hade jag väl att i afton, på
olofligt sätt, göra mig underrättad om dess husliga förhållanden ? Hvad
kunde det intressera mig? Jag var vid elakt lynne; kanhända kände jag
äfven litet ondt i hjärtat, men lika mycket, — trogen min föresats att
aldrig lämna mig till ängsliga tankar, då de ej båta till något, tog
jag med stelafingrar i pennan och, för att skingra den ledsnad jag
kände, ville jag försöka en skildring af den husliga sällheten — en
sällhet som jag aldrig känt. För öfrigt filosoferade jag, blåsande i
mina frusna händer: »är jag då den förste som i inbillningens
rosengårdar sökt en värma, som tingens hårda värld nekar honom? Sex
riksdaler för en famn granved, nej prosit, ej förr än december! Jag
skrifver!»

Lycklig, trefaldt lycklig den innerligt förenade familj, inom hvars
slutna krets intet hjärta blöder eller glädes ensamt, ingen blick,
intet leende lämnas obesväradt, och vännerna ej med ord, men i gärning
dagligen säga hvarandra: »din sorg, din glädje, din sällhet är min!»

Skönt är det fredliga, det tysta hem, som skyddande kringsluter lifvets
trötte pilgrim, som kring sin vänligt flammande härd till hvila
församlar gubben vid stafven, den kraftfulle mannen, hans älskande maka
och lyckliga barn, som, i den härmade jordiska himlen, hoppa med
jollrande jubel omkring, och sluta en i oskuld framlekt dag med att,
tacksägelsebönen ännu på leende läppar, somna vid föräldrarnes bröst,
under det moderns ljufva röst i hviskande vaggtoner berättar för dem
hur kring deras läger

Små änglar gå vakt, De slå en ring, De vaka omkring Bädden, där
oskulden sofver.

Här måste jag upphöra, ty jag kände något likt en regndroppa komma fram
ur mitt öga, hvilket gjorde att jag ej kunde skönja redigt.

Huru mången, tänkte jag, i det mina tankar emot min vilja togo en
melankolisk vändning, huru mången måste ej med smärta umbära denna
jordelifvets högsta lycka, huslig sällhet! Jag betraktade mig en stund
i den enda hela spegel jag ägde i mitt rum... sanningens, och skref
åter med dyster känsla. Olycklig kan visst den öfvergifne kallas, som i
lifvets ängsliga och kulna stunder (hvilka så ofta komma) ej blir
tryckt till ett troget hjärta, på hvars suck ingen svarar, hvars tysta
bekymmer ingen lindrar med ett: »jag förstår dig, jag ömkar dig!»

Han är modfälld, ingen muntrar honom; han gråter, ingen ser det, ingen
vill se det; han går, ingen följer honom; han kommer, ingen går emot
honom; han hvilar,ingen vakar öfver honom. - Han är ensam! — o, hvad
han är olycklig! Hvarföre dör han ej? Ack, hvem skulle gråta honom? En
graf, som inga varma saknadstårar vattna, är så kall!

Han är ensam uti vinternatten; för honom har jorden inga blommor och
dunkla brinna himlens ljus. Hvarföre vandrar han, den ensamme, hvarföre
väntar han, hvarföre flyr han ej, skuggan, till skuggornas land? Ack,
han hoppas än, han är en stackars tiggare på glädje, som ännu vid den
elfte timman väntar att en barmhärtig hand skall gifva honom en
allmosa.

En enda liten jordeblomma vill han plocka, bära den vid sitt hjärta,
för att sedan ej så ensam, så alldeles ensam gå ned i det tysta.

Det var min egen belägenhet jag beskref, — mig själf jag beklagade.

Tidigt beröfvad mina föräldrar, utan syskon, vänner eller släkt, stod
jag ännu i världen så ensam och öfvergifven, att jag utan en innerlig
förtröstan till himmelen och ett naturligt, lyckligt lynne ofta nog
bort önska lämna denna snöda värld; men nu hade jag ända hitintills
nästan beständigt hoppats på framtiden, och därunder af instinktlik
känsla att så var det bästa, snarare än af filosofi, nedtryckt alla för
mycket lifliga önskningar för det närvarandes trefnad, då de så helt
och hållet voro i strid med möjligheterna. Men sedan någon tid var det
tyvärr annorlunda med mig; jag kände, och isynnerhet denna afton kände
jag mer än någonsin ett outsägligt begär att hålla af någon... att ha
hos mig en vän,... en vän som,... som vore... kort sagdt, en som vore
(för mig jordens högsta lycksalighet) min maka, min älskade, min
tillbedda maka! O, hon skulle trösta mig, hon skulle fröjda mig! hennes
ömhet skulle i den fattigaste koja göra mig till en konung! Att mitt
hjärtas ömma låga ej skulle hindra den trogna varelsen att vid min sida
frysa ihjäl, blef mig snart under ofrivilliga rysningar klart och
kännbart. Mera betryckt än någonsin, steg jag upp och gick några slag
(det vill säga två steg fram och så högerom återmarsch) på min kammare.
Känslan af min belägenhet följde mig som skuggan på muren, och för
första gången i min lifatid kände jag mig modfälld och kastade en mörk
blick framåt min dystra framtid. Jag hade inga gynnare, kunde därföre
på lång tidej vänta någon befordran, således intet eget bröd... ergo
ingen vän — hustru menar jag.

»Men hvad i Herrans namn», sade jag än en gång allvarsamt till mig
själf, »hjälper det att grubbla?» Jag sökte än en gång med all makt slå
bort mina ängsliga tankar. — »Om ändå någon kristen själ ville komma
till mig i afton! Hvem som helst det vara må; — vän eller fiende...
allt är bättre än denna enslighet. Ja till och med om det vore en
invånare af andevärlden som öppnade min dörr — han vore välkommen! Hvad
var det? Tre slag på dörren! Jag vill väl icke tro»... åter tre! jag
gick och öppnade; där var ingen. Blåsten allena for tjutande upp och
ned i trapporna. Skyndsamt stängde jag igen dörren, stack händerna i
fickorna och gick en stund trallande öfverljudt. Några ögonblick
därefter tyckte jag mig höra en suck!... jag teg och lyssnade... åter
suckades ganska tydligt... och ännu en gång så djupt och så jämmerligt,
att jag med hemlig ångest ropade: »hvem är där?» Intet svar...

Jag stod en stund begrundande hvad detta väl månde ha att betyda, då
ett förfärligt kattrakande i trapporna, som jag tyckte, ifrån vinden
ända ned i källrarne, och som slutades med en förskräcklig dunk mot min
dörr, gjorde slut på min obeslutsamhet. Jag tog ljuset, en käpp och
gick ut. I ögonblicket som jag öppnade dörren, blåste ljuset ut. Jag
såg något gigantiskt hvitt skymta emot mig och kände mig hastigt
omfatjtad af ett par starka armar. Jag ropade på hjälp och stred så
tappert, för att komma lös, att både jag och min motståndare slogo
omkull på golfvet, dock så att jag kom öfver honom. Som en pil steg jag
upp och ville springa ut för att skaffa ljus, då jag stapplade öfver
något, Gud vet hvad... (jag tror nästan att någon tog fatt mig i
benen); lika mycket, jag föll för andra gången, slog hufvudet mot
bordshörnet och förlorade sansningen, under det jag i mina öron hörde
ett förargligt buller som mycket liknade gapskratt.

***

Då jag åter slog upp ögonen, möttes de af ett bländande ljussken. Jag
slöt dem åter och lyssnade till ett oredigt sorl omkring mig, — öppnade
dem ånyo helt litet och sökte urskilja föremålen som omgåfvo, mig,
hvilka förekommomig så gåtlika och underbara, att jag nästan fruktade
att mina sinnen voro förvirrade. Jag låg på en soffa, och... nej jag
bedrog mig verkligen icke! — den söta flickan, hvars bild oupphörligt
sväfvat för min tanke hela aftonen, stod verkligen bredvid mig och
baddade, med ett himmelskt uttryck af deltagande, mitt hufvud med
ättika. En ung man, hvars ansikte föreföll mig bekant, höll min hand
mellan sina. Jag urskilde äfven den tjocka herrn, en mager dito, frun,
barnen, och i aflägsen skymning såg jag skymta tebordets paradis; i
korthet, jag befann mig genom något obegripligt ödets hokus pokus midt
ibland den familj, som jag för en timma sedan med så lifligt intresse
betraktat.

Då jag fullkomligt återkom till sansning, famnade mig den unge mannen
flera gånger med militärisk häftighet. »Känner du då ej igen mig?»
utropade han, trött att se mig så staty till själ och kropp. »Har du då
så alldeles, glömt August D., hvars lif du så nyligen frälst med fara
af ditt eget? Som du så tappert fiskade upp med risk att själf för
alltid dröja i fiskarnes ointressante sällskap? Se här min far, min
mor, min syster Wilhelmina!» Jag tryckte hans hand, och nu omfamnade
mig äfven föräldrarne. Med ett duktigt slag af knytnäfven i bordet
utropade nu Augusts far: »och därföre att ni frälst min sons lif, att
ni är en i botten hederlig och bra karl, att ni svälter själf - för att
ge andra äta... därföre skall ni ha pastoratet i Hal... la, ni skall
bli kyrkoherde, säger jag... jag har jus patronatus, må ni veta!»

Jag var alldeles ur stånd att begripa, tänka eller tala på en lång
stund, och innan genom tusende förklaringar allt kom till förklaring,
hade jag ej redigt fattat något annat än att Wilhelmina icke var... att
Wilhelmina var Augusts syster.

Han hade samma afton kommit hem från en resa i sjömätningskårens
ärender, under hvilken händelsen förlidna sommaren förskaffade mig den
lyckan att rädda honom ur en fara, hvaruti ungdomshetta och öfvermod
störtat honom. Jag hade sedan denna händelse ej sett honom, och förut
endast flyktigt gjort hans bekantskap, vid akademien druckit duskål,
och sedan glömt min kära bror.

Han hade nu, med ungdomens lätt uppdrifna entusiasm, berättat för sin
familj denna tillfällighet, samt hvadhan för öfrigt både visste och
icke visste om mig. Fadern, som hade ett pastorat att ge bort, och som
(hvilket jag i senare fick veta) från sitt fönster gjort några
barmhärtiga anmärkningar öfver mina magra middagar, beslöt, bestormad
af sin sons böner, att höja mig ur fattigdomens sköte på lyckans höjd.
August, förtjust, ville på stund och timma förkunna mig min lycka, och
för att med detsamma tillfredsställa sin älsklingsvurm att göra upptåg,
ger han sig tillkänna i min trappa på ett spöksätt, hvars följd för mig
blef en stark, ehuru ej farlig, kontusion vid tinningen, och den
oförmodade flyttningen öfver gatan, från djupaste mörker till klaraste
ljus. Tusende gånger bad mig den gode ynglingen om förlåtelse för sin
obetämksamhet; tusende gånger försäkrade jag honom att det icke ens var
värdt att tala om den lapprisknuffen. Och i sanning var pastoratet en
balsam, som hade kunnat göra en större skada okännbar.

Jag igenkände, förvånad och litet flat, att örat och axeln, hvars ägare
så förskräckligt grep i skorpkorgen, och öfver hvilken jag utgjutit min
galla, just tillhörde Augusts far och min patron. Den tjocka herrn, som
satt i soffan, var fröken Wilhelminas söta onkel.

Mina nya vänners godhet och glädtighet gjorde att jag snart kände mig
hemmastadd och lycklig. Gamla herrskapet behandlade mig som barn i
huset, de unga som en bror, och de båda små tycktes i mig ana en
tillkommande pepparkaksvän.

Sedan jag af Wilhelminas vackra hand emottagit två koppar te, hvartill
jag nästan fruktar att jag i distraktion tog ännu mera skorpor än min
förträfflige patron, steg jag upp för att taga afsked. Man ville
nödvändigt behålla mig kvar i huset öfver natten, men jag blef vid min
föresats att under tacksägelser till mitt ödes högre ledare i mitt
gamla logis tillbringa den första lyckliga natt.

Alla omfamnade mig ånyo, och jag omfamnade nu alla så rätt af hjärtans
grund, äfven Wilhelmina, på erhållen nådig tillåtelse likväl. - »Det
hade varit så godt att jag låtit bli det», tänkte jag sedan, »om det
skall vara för första och sista gången!» August följde mig tillbaka.

I mitt rum stod min värd, midt ibland kullslagna stolar och bord, med
uppsyn midt emellan regn och solsken; på ena sidan drogs munnen med ett
horribelt småleende upptill örat; på den andra kröp den af förargelse
ned mot isterhakan, ögonen följde samma direktioner, och det hela hade
utseende af ett ryckverk, tills den ton, uti hvilken August antydde
honom att lämna oss ensamma, förvandlade alltsammans i den allra
vänligaste grin-min, hvars auktor under ödmjuka bockningar ändtligen
försvann bakom dörren.

August var i förtviflan öfver mitt bord, min stol, min säng, m. m. Jag
hade möda att afhålla honom från att gå och prygla upp värden, som
ville ha penningar för ett sådant näste! Jag måste ställa honom
tillfreds med en helig försäkran, att dagen därpå ofördröjligen flytta
till ett annat ställe. »Men säg honom väl», bad August, »innan du
betalar honom, att han är en skurk, en ockrare, en prejare, en... eller
om du vill, så skall jag»... »Nej, nej bevars!» afbröt jag honom, »låt
mig göra, var i god ro.»

Sedan min unge vän lämnat mig, tillbragte jag lyckliga stunder med att
tänka på mitt ödes förändring, och att därför innerligen tacka Gud.

Till pastoratet gingo mina tankar sedan; och himlen vet hvilka feta
oxar och kor, hvilka parker med blommor, frukter och grönsaker jag i
andanom såg omgifva mig i mitt sköna paradis, där min Eva gick vid min
sida stödd på min arm; och isynnerhet hvilken otalig mängd af lyckliga
och uppbyggda människor jag såg strömma ur kyrkan där jag predikat. Jag
kristnade, jag konfirmerade, jag vigde mina älskade sockenbor, i mitt
hjärtas ifver och glädje — och glömde blott begrafningarne.

Hvar och en brödlös präst, som fått ett pastorat, hvar och en dödlig,
som oförväntadt fått en länge hyst önskan uppfylld, skall lätt
föreställa sig min belägenhet.

Längre fram på natten sänkte sig slutligen likasom ett flor för mina
ögon, och mina tankar råkade småningom i en villervalla, som alstrade
allahanda besynnerliga föreställningar. Jag predikade med hög röst i
min sockenkyrka, och församlingen sof. Efter gudstjänsten kommo
människorna ur kyrkan som oxar och kor, och bölade mot mig då jag ville
förmana dem. Jag ville omfamna min hustru, men kunde ej skilja henne
från en stor rofva, som tilltog i hvart ögonblick, och som slutligen
växte öfver oss båda. Jag sökte på en stege klättra upp till himmelen,
hvars stjärnor vinkade mig vänliga och klara, men potatis, gräs, vicker
och ärthalm snärjde obarmhärtigt kring minafötter och hindrade hvart
steg. Till slut fann jag mig gå på hufvudet midt ibland mina
besittningar, och under det jag i min sömniga själ storligen undrade
huru detta kunde komma sig till, somnade jag djupt från minnet af mina
drömmar. Likväl måtte jag mig ovetande ha fortsatt kedjan af mina
pastoratliga tankar och predikat i sömnen hela det öfriga af natten,
emedan jag om morgonen vaknade vid ljudet af min egen röst, som helt
högt utropade »amen!»

Att gårdagsaftonens händelse verkligen var sanning, och ej dröm, hade
jag möda att öfvertyga mig om, innan August kom att besöka mig och att
bjuda mig äta middag hos sina föräldrar.

Pastoratet, Wilhelmina, middagen, den nya kedjan af framtida
förhoppningar, bestrålade af det närvarandes klara sol, allt
öfverraskade mig ånyo med en glädje, som man kan känna men aldrig
beskrifva.

Jag hälsade, ur djupet af ett tacksamt hjärta, det nya lif som öppnade
sig för mig med den fasta föresats att, hända hvad som ville, jag
alltid och i allt skulle söka — göra det rätta och hoppas det bästa.

***

Två år senare satt jag en höstafton vid spiselden i min kära prästgård.
Bredvid mig satt min lilla älskade hustru, min söta Wilhelmina, och
spann. Jag ville just för henne läsa en liten predikan, som jag nästa
söndag ämnade hålla, och af hvilken jag hoppades mycken uppbyggelse
både för henne och församlingen. Under det jag bläddrade uti den, föll
ett löst blad ut. Det var papperet, på hvilket jag samma afton för två
år sedan, i en vida skild belägenhet, upptecknat mina ljufva och
sorgliga tankar» Jag visade det åt min hustru. Hon läste, smålog med en
tår i ögat, och med en egen liten skälmaktig min, som jag tror är henne
allena egen, tog hon pennan och skref på bladets andra sida:

»Auktor kan nu af sin belägenhet göra, gudskelof, en teckning i
fullkomlig motsats med den, som han i en sorglig stund gjorde öfver en
olycklig, som då var han själf.

»Nu är han ej ensam, ej öfvergifven. Hans tysta suck besvaras, hans
hemliga bekymmer delas af en ömt tillgifven maka. Han går, hennes
hjärta följer honom; hanåterkommer, hon går leende emot honom; hans tår
rinner ej obemärkt, den torkas af hennes hand, och hans leenden
återstrålas i hennes; för honom plockar hon blommor för att kröna hans
hjässa, för att strö på hans väg. Han har familj, tillgifna vänner, och
räknar till sin släkt alla dem som inga ha. Han älskar, han är älskad,
han kan göra lyckliga, han är lycklig.»

Min Wilhelmina hade med trohet skildrat det sälla närvarande, och eldad
af känslor, glada, ljufva som vårsolsstrålar, vill jag nu som förr med
en liten tropp lätta förhoppningar voltigera ut i framtiden.

Jag hoppas således att min predikan för nästa söndag ej måtte vara utan
nytta för mina åhörare; och skulle de förstockade sofva, så hoppas jag
att icke låta denna, ej heller någon af de större och mindre
ledsamheter som kunna möta mig, gå mig till sinnes och störa mitt lugn.
Jag känner min Wilhelmina och tror mig äfven känna mig själf allt för
väl, för att ej med visshet hoppas, att alltid kunna göra henne
lycklig. Den ljufva ängeln har gifvit mig hopp att snart få addera en
liten varelse till vårt lilla lyckliga hushåll. Jag hoppas att i
framtiden få multiplicera ... För mina barn har jag hvarjehanda
förhoppningar in petto. Får jag en son, så hoppas jag att han skall bli
min efterträdare ... Får jag en dotter, så... om August ville vänta....
men jag tror att han som bäst håller på att fria.

Jag hoppas att med tiden finna en förläggare till mina predikningar.

Jag hoppas att med min hustru lefva till hundra år.

Vi hoppas, min Wilhelmina och jag, att under denna tid kunna aftorka
mångas tårar, och att själfva gjuta så få, som vår rang och lott såsom
jordens barn kan tillåta.

Vi hoppas att icke öfverlefva hvarandra.

Slutligen hoppas vi att alltid kunna hoppas, och när stunden kommer, då
den grönskande jordens förhoppningar försvinna vid det klara ljuset af
eviga vissheter, så hoppas vi, att den allgode fadern skall fälla en
mild dom öfver sina tacksamma, ödmjukt förhoppningsfulla barn.

                               Den ensamma

                               DEN ENSAMMA

Vi se någon gång, på ett stelt och vildt ställe, en skön men enslig
blomma stå, som där, en ensam ädel jordens produkt, kringsluten och
skymd af ovänliga omgifningar, trånande, men. förgäfves, söker den sol,
af hvars ljus tusende dess lyckligare systrar fröjdas, men som till
henne hindras att framtränga af den kala öfverhängande klippan.
Bleknande och kraftlös böjer blomman småningom mot jorden det hufvud,
som var skapadt att höja sig mot himmelen, och döljer djupare sin
tynande varelse bland de dystra omgifningar, som vållat dess öde.

Vårt öga, som af en händelse upptäckt den ensliga, hvilar på den med
ett slags medlidande, under det tanken frågar hvartill och hvarför den
står där, — så utan glädje, och till glädje för ingen? Dessa
blomstervärldens ofrivilliga eremiter ha sina urbilder i en högre sfär,
och en af dem tycker jag mig igenkänna i den, hvars hand tecknat
följande tankar och drag ur ett lif, hvilket ej många solblickar
fröjdat.

Det är ingen noggrann dagbok, ingen kvick och intressant journal som
hon skrifvit, — ack, en sådan skrifver man ej utan i det tysta hopp,
att någon förtrogen vän skall en dag genomögna de rader, som bevara
minnet af våra öden och våra känslor, skall sucka öfver våra sorger,
glädjas öfver vår glädje, le åt våra infall, älska och afsky med oss,
med ett ord — känna med oss, och därigenom innerligare med oss förenas;
— nej, lika de bleknade löf, som höstvinden rycker från trädet och
kringströr öfver marken, kastas hennes ordningslösa tankar fram,
sorglöst vanvårdade alster af känslor, som ej hoppades finna ett
åter-svar från något älskande bröst på jorden.

*Den 17 maj.

Det är vår!... Jag ser, ifrån mitt fönster, skyarne, jagade af friska
vindar, segla som glänsande svanor i det klara blå; jag ser örnen flyga
högre än dessa, allt högre och högre upp mot ljusets banor. — Ack, jag
ville kunna göra som de! — ville känna v^arm lifgifvande vårluft! Hvad
det är trångt och kvaft härinne, huru friskt och härligt där borta —
där morgonrodnaden står! Jag ville... ack, vet jag väl rätt hvad jag
vill?

Hemliga och dunkla trånad, Upp ur själens ödemarker Stigen som ett
morgontöcken, Utaf tysta vindar jagad, Utaf dolda andar manad, Drar du
fjärran, drar du fjärran Mot en aldrig skådad kust.

Öfver lifvets rosengårdar, Öfver hoppets gröna lunder Far du fram; din
anda sveper Likdräkt öfver hela jorden, Lik en hemsjuk själ, som tynar
I det sköna främmanlandet Och ser inga blommor där.

Mäktigt fattar du mitt sinne, Låter mina tårar rinna Af en ljuf och
okänd smärta. Och mitt hjärta, — hur det klappar! Ack, det fängelset
vill spränga! Det vill ut till ljus och värma, Längtar till ett annat
hem.

»Dit, där utur österflammor Dagen ren och mäktig stiger, Dit, där
bortom västervågor Han sin gyllne fackla sänker, Dit jag ville, dit jag
ville, Längtar, längtar ditåt fara, öfver land och öfver
haf.Konungsliga örn, som svingar Uti ljusets gyllne kretsar, Lätta sky,
som västanvindar Smeka i den fria rymden: Sälle, sägen mig, där borta
Är väl allt så klart och härligt, Är väl frihet allt och frid?

O, jag ville med dig fara, Örn, på solens flammebana! Sky, jag ville
med dig sväfva Bort mot kvällens purpurstränder! Där på vindars armar
gunga, Sjungande min egen vaggsång Uti outsägligt väl!»

Så jag ropte — örnen sänkte Flykten till sitt bo på klippan, Skyn
försvann i luften blå. Ensam stod jag, vinden lekte Med min klagan, som
med sorgsna Tonerna ur eolsharpan. Uti luften de förklinga, Utan
genljud, utan svar.

Jag har hört talas om ispalatser och lefver själf i ett moraliskt
sådant. Grefven och grefvinnan, mina nådiga beskyddare, äro is-statyer,
— — och jag — jag är en liten stackars flämtande flamma, tänd i en af
lamporna i slottets salong, som så småningom slocknar ut af frost och
isluft.

*

O, det måtte ändå vara obeskrifligt skönt att känna, att älska, att
lefva, med ett ord: — att älska. —

*

Jag har ännu aldrig älskat annat än mina egna flyktiga idealer. Aldrig
skall jag se dem förverkligade på jorden!

♦

Jag fyller i dag tjugu år; - hvem bryr sig därom? I min blomstringstid
hvem räcker mig en blomma? — Ackdå ingen gläder sig åt att man blifvit
född, kunde man väl önska att det varit ogjordt.

*

Faders och moders smekningar, jag skulle med mitt lif vilja köpa er!
Den som aldrig rönt deras oskyldiga tjusningar, har varit utestängd
från barndomens eden.

*

Då jag i romaner eller i teaterstycken läser om barn, som redan full
växta återfunnit föräldrar, dem de trott sig längesedan förlorat,
deltar jag med en hänryckning, som sätter mig utom mig själf..* jag
ropar pappa I mamma! räcker ut mina armar och gråter... och ändå vet
jag att de mina sofva för alltid.

*

Alla människor, som jag känner, ha något i världen att intressera sig
för, att fästa sig vid. Man har föräldrar, man har barn, syskon,
släktingar, vänner, — eller i nödfall en hund, en katt, en fågel, —
någon varelse ändtligen att lefva för, som behöfver en, och som
återgifver i tillgifvenhet den vård och den ömhet man ägnat den. Eller
har man någon sysselsättning, något mål, något, med ett ord, som lifvar
det närvarande och öppnar framtiden. Jag blott är lottlös, jag har
ingen och intet i världen.

*

Jag undrar ibland rätt mycket hvarföre och hvartill jag blifvit född.
Om jag skulle fråga grefvinnan däröfver, skulle hon svara: »för att sy
åt mig, vara tillhands då jag ringer i min silfverklocka, hjälpa mig
vid min toalett, vara den fjärde vid mitt bostonparti om aftnarna, och
dessutom for att öfva mitt tålamod.» Nådiga himmel! är jag för stolt,
om jag finner ett sådant mål lågt och eländigt?

*

Några människor ha ett intresse i lifvet, som jag icke afundas dem, —
det är att smågräla med hvarandra. Detta är grefvens och grefvinnans
nöje hvar gång de träffas på dagen; och jag tror de ofta söka upp
hvarann endast för att förskaffa sig denna vederkvickelse. Blott däruti
komma de öfverens, att med stränghet förebrå mig minsta förseelse

*Vore jag af ödet satt i den belägenhet att råda öfver andra, i
grefvinnans ställe till exempel — hvad jag skulle akta mig för hårdhet
och sträfhet i de förebråelser och tillrättavisningar, jag kunde vara
nödsakad att gifva mina tjänare och underordnade, isynnerhet dem som
vistades inom mitt hus! Deras försummelser vore i det hela för mig så
ringa, jämförelsevis så ganska obetydliga; ty om de ock förorsakade mig
några små obekvämligheter och obehag, så kunde de hvarken störa mitt
hjärtas lugn, kosta mig smärtsamma tårar, eller nedtrycka och förtynga
mitt sinne — då min hårdhet allt för lätt åter kan låta de felande
erfara allt detta onda. Den stora frågan i lifvet är att ej gifva
smärta, och de mest spetsfundiga resonemang kunna ej föra till ursäkt
för den, som sönderslitit en medvarelses hjärta. Äfven för deras egen
skull borde de rådande vara fulla af godhet och öfverseende mot de
lydande. Man blir ofta bättre lydd i småsaker i den proportion, som man
blir mera fruktad och mindre älskad; men huru liten är ej vinsten mot
förlusten, och det röjer sig vid alla förefallande viktigare
tillfällen. Då visar sig snart den tillgifne tjänaren som en vän, och
den blott af fruktan lydige som en fiende.

Dessutom hvartill allt här på jorden — om man ej blir älskad? Spela
kort från 7 till 10 hvar kväll med tre personer, som, lika grefven,
grefvinnan och gamla presidenten M., oupphörligt gräla om spel och
ficher (ty vi spela ej om pengar), är ett dödande tidsfördrif.
Kortlekens kungar och honnörer äro för mig verkliga glädjemördare.
Aftonens passerande låter mig ännu odrägligare känna, huru hela dagen
är för mig lik ett boston-pass.

Stackars lilla fågel med klippta vingar! fåfängt söker du höja dig du
kommer ej upp. Du känner till hvad du skapades — du ville, som dina
likar, bada i den rena soliga etern, sjunga som de, din luftiga frihet
— och är fängslad vid stoftet. Plågsamt, plågsamt är ditt tillstånd! Så
äfven den människas, som med fullkomlighetens och sällhetens ideal i
sitt bröst, snärd i medelmåttans bojor går längtande, längtande
sträfvar, strider och mattas, hoppas och misströstar, och dignar
slutligen under ödets obevekligt tyngande hand. Med tusende ädla
verkningskrafteri sin själ, ser hon hvar väg. till odling, till
verksamhet stängd...

Otålighet är en plågsam känsla. För att lida mindre, låtom oss vara
tåliga.

*

Om jag kunde göra något litet godt, skulle jag ej klaga. Men jag kan —
intet, intet. För att utom ett fängelses murar dock kunna vara
fullkomligt fånge, måste man vara fruntimmer, och för öfrigt, som jag,
fattig och beroende. Jag vet att jag i detta mitt öde har många systrar
i världen. O, mina stackars vänner! hvad jag gärna skulle vilja trösta
er! Ack, äfven jag är en försmäktande vandrare i öknen — jag skulle
vilja räcka er en vederkvickande dryck — och saknar själf en droppa
friskt vatten.

*

Om man djupt känt en enda smärta, så förstår man alla andra lidanden.

*

Jag ser tvenne taflor, tvenne sidor af lifvet, — så olika hvarandra,
som dagen och natten. På den första, hvilket lif! hvilken färgprakt!
Kärlekens och den husliga sällhetens altaren stå krönta med evigt
friska blommor. I skygd af lagrar och palmer öfva de sköna konsterna
sina ljusfulla lekar, och ur den härliga omväxlingsrika värld, som
omger dem, dricka de fritt inspirationens nektar. Åt soliga höjder gå
vetenskaperna sin njutningsrika lugna väg. Allt lefver, rör sig,
stiger, går framåt, blir klarare, mera rent, mera betydelsefullt. Ur
det störres ordning, skönhet och rikedom utveckla sig alla mindre
detaljer fulla af lif, behag och friskhet. Intet är lågt, kraftlöst och
tungt. Tvärtom är allt stort, rikt, allt pekar på odödlighet. Själfva
olyckan har glans: den har sin ära, sina segersånger. Åskans ljungeldar
och en molnfri sols lugna prakt upplysa ömsom scenen och ge den städse
majestät. — Den andra — se en mulen dimmig höstdag — se trötta
vandrare, som på en vild stenig hed söka ett hviloställe. De vilja göra
upp eld för att värma sig, men ett sakta frostigt genomträngande
duggregn släcker ut flamman och slutligen hvarje ännu i askan glimmande
gnista. Se eländet bli så eländigt, att det förlorar medlidandet med
sig själft, se olyckan förhärda den olycklige mot olyckliga som han.
Seledsnaden, se tröttheten vid lifvet, vid allt;... se... ack nej, se
hellre ej!.. . slut ögonen om möjligt, du hvars lefnads teater liknar
denna tafla. Dimmor och töcken, som hvalfven öfver oss, — ack, sänken
er djupare ner, och hindren oss att se fasorna omkring oss och vår
ödsliga hemska väg.

*

År efter år gå sakta förbi. För mig liknar de alla mulna höstdagar.

*

Väl att den är slutad, Ack den. långa dag: Mot min kudde lutad Stilla
gråter jag.

Tårar äro vänner, Släcka sakta af Elden, hjärtat bränner Under dagens
kvaf.

Heta smärtan svalkas, Och så småningom Mig en ängel nalkas, Sömnen.
Kom, ack kom!

Kom, och låt mig glömma, Att jag plågad var. Låt mig le och drömma
Gladt om bättre dar.

Kom, och släck hvar gnista Utaf bittert knot; Ängel, släck den sista
Och min tack tag mot! *

Förebråelser!! hvarföre? dem förtjänar jag ej. Jag klagar ju ej! Intet
missnöje, intet knot undslipper mina läppar. Jag är tacksam för det
underhåll man ger mig - af barmhärtighet, som man säger. Jag är lydig,
undergifven, jag söker i det yttersta uppfylla hvad man begär af mig.
Men

jag är ej glad, säger man, jag är ej rolig, jag ser alltid hängfärdig
ut. Ack, om jag skall se glad ut, gif då någon glädje åt mitt hjärtat
Jag har likväl, för att göra dem till viljes, som jag ar skyldig
lydnad, vid spegeln sökt att studera in den min, som mest kunde ge mitt
ansikte ett gladt och tillfredsställdt uttryck. Slutligen, vid
betraktandet af dessa sorgligt tvungna leenden, måste jag rätt
innerligen gråta. Jag måste se rätt besynnerlig ut med mitt påsatta
leende. Det vore mycket bättre att jag bar en riktig ärlig mask. Jag
har lust att proponera grefvinnan det. Ah, jag känner örfiln!

*

Jag läste nyligen i en bok — en slags moralisk läkarebok, full med goda
råd mot själens sjukdomar: »om din ställning är för mycket tryckande
och du finner dig uti den för olycklig — så förändra din ställning.»
Vore man väl olycklig om man kunde det?

Ack, jag är af börd, och de stolta aflägsna släktingar, som vid mina
föräldrars frånfälle upptogo den redan i vaggan fader- och moderlösa,
ha öfver mig faders och moders rättigheter, fastän de aldrig visat mig
deras ömhet. Men de ha dragit vård om mig. Jag måste vara dem
undergifven eller otacksam. Jag har då intet val. Dessutom, hvart
skulle jag gå?

*

Gifta mig — och med M.! Aldrig! Jag är ej romanesk, men aktning och
vänskap måste jag kunna hysa för min man, om jag i giftermålet skall
kunna finna en skugga af lycka. M. är girig, har ett hårdt hjärta och
ett elakt lynne. Horreurer, hvilka ingen, hustru, som har ett hjärta,
kan fördraga. Han söker dessutom i mig ej en vän, ej en trogen
följeslagarinna i nöd och lust, ej en kärleksfull maka, — blott en
hushållerska — och någon som utan knot måste bära hans lynne och
egenheter. Och jag skulle taga en sådan man blott för att bli gift? —
Aldrig, aldrig! Därtill är jag för god — känner för högt mitt kvinnliga
värde» och kan och skall ej (hvad ock andra må göra) anse mig själf för
en handelsvara. Hjärtligen beklagar jag dem, som, i en ställning lik
min, emottaga, blott för att förändra den, tillbud, som, kallade goda i
världens mening, sakna i verkligheten del nödvändigaste till ett
lyckligt äktenskap- allt, som kan förädla och lyckliggöra hjärtat. Förr
eller senare erfara de förbländade att de blott utbytt ett mindre
lidande mot ett större.

I Eldiga, varma själar, såsom min, måste finna i äktenskapet högsta
lycka eller olycka.

Hata måste jag allt hvad jag anser lågt och föraktligt, som tillika
fått makt att plåga mig. Jag känner att jag skulle kunna hata M.; och
såsom hans hustru vet jag ej huru eländig och föraktlig jag slutligen
skulle kunna blifva själf.

Jag påminner mig ha läst öfversatta verser af Haug, som med en liten
förändring passa precis till min mening.

Han.

O kvinnor! änglar — ja — som fästmör ären I, Men blifven djäflar snart
se'n vigseln är förbi.

Hon.

Förklaringen helt enkel är, min vän: Vi finna helvetet och icke
himmelen.

I originalet är det hon som anklagar, han som ger svaret. Men hvad man
ser alla dagar är, att en elak och omoralisk man fördärfvar sin hustrus
karaktär och lynne. Man beskyller en del fruntimmer för falskhet och
list, man anklagar för samma fel vissa förtryckta nationer; de förras
som de senares svar innebär på en gång förklaringen och ursäkten:

»Vi ha haft tyranner till herrar.»

Hellre än att någonsin så behöfva ursäkta mig, vill jag gå fram mitt
glädjelösa, enformiga, men oskyldiga lif, utan förändring till dess
slut. Lifvet är ju icke så långt.

*

Ett år har förflutit sedan jag skref dessa ord: lifvet är ju icke så
långt? Ack, lifvet är långt! — dess minuter tyckas täcka evigheter, då
man lider, då man är nedtyngd af ledsnad vid att lefva. Och måste man
ej bli det, då allt är som ett evigt nej till alla våra önskningar och
innerligaste behof?

Jag känner det djupt: för att bära lifvet, behöfver ett älskande hjärta
kärlek och ömhet från sina medvarelsers bröst, — nödvändigt, som
kroppen till sitt uppehälle mat och dryck.O, det hjärta, som är dömdt
att evigt klappa obesvaradt — af barmhärtighet, dolda väsen, som gar
det rörelse — låt det stanna!

*

Aldrig borde man disputera öfver olyckan, öfver smärtan, som en annan
känner. Vi lida på så många olika sätt, och genom så många skiljaktiga
orsaker; vi äro så olika organiserade och de yttre omständigheternas
förhållanden till vårt inre, våra känslor, våra formögenheter så
mångfaldigt varierade, att det är nästan omöjligt för någon att döma om
och öfver en annans ställning. Hvar som helst vi se smärta — låt oss
vörda den, då vi ej äro nog lyckliga att kunna trösta den!

Jag hörde för kort tid sedan en förståndig vän moralisera en annan
mindre förståndig — och ännu mindre lycklig. »Du har ju icke begått
något brott? — du kan ej känna ånger — du har ju inga bekymmer! — du
har ju fullt opp kläder och föda. — Hvad i all världen bör du då oroa
dig öfver? Du inbillar dig blott att vara olycklig; kör bort dina sjuka
inbillningar och du skall bli munter som jag! Alla människor ha sina
bekymmer: — det fullkomliga har ju ej blifvit lofvadt oss på jorden? —
men man skall väl förstå att bruka sitt förnuft — och slå ifrån sig —
som andra människor göra.» Den sålunda tröstade vännen teg, men såg
ändå mera nedslagen ut än förut. I hennes ställe skulle jag hafva
svarat: »det är sant, af allt det onda du uppräknat, känner jag intet;
men min olycka är icke dess mindre verklig; den är här i detta svaga
och sjuka hjärta, som jag ej gifvit mig själf, och från hvilken
smärtsamma gåfva himlen förskonat dig. Men just därföre kan du ej döma
öfver mig; och det vore lika konsekvent att neka till möjligheten af
min hufvudvärk, därföre att du ej känner den, som till mitt hjärtas
plåga, därföre att du ej förstår den. — Du» — ... men hvarföre förlänga
ett svar, åt hvilket min förståndiga vän ändå skulle rycka på axlarne?
Jag vill hellre i tanken ta hennes roll af tröstarinna, men utföra den
på ett olika sätt. Jag skulle gå till den lidande och säga: »hvila dig
mot mig, vi skola gråta tillsammans!»

*

M. är sedan någon tid gift. Hans hustru är rätt olycklig. Jag hoppas
dock att hennes hastigt tilltagandesjuklighet snart skall befria henne
från det rysliga lif, som väntar henne i ett olyckligt äktenskap.

*

Jag kan ej ägna åt läsning någon stund på dagen. Grefvinnan tål ej att
se mig läsa. Därföre använder jag därtill en eller par timmar af
natten, och dessa äro de enda på dygnet, som skänka mig någon själens
njutning.

Månget mildt och tröstande ord har under dessa stunder blifvit taladt
till den ensamma, öfvergifna, af rena andar, som i deras känsliga
hjärtan inneslutit och förstått alla den svaga mänsklighetens lidanden.
Tröstande isynnerhet därföre, att de säga åt den olycklige: »jag
förstår dig!» Det är som om man, förvillad i en ryslig öken, på en gång
finge höra det kära ljudet af en väns röst. Då räcker jag ofta upp mina
händer till de ädla bortgångnas hemvist och ropar: »o du, som känt med
mig — som med mig lidit, o, min vän, — sänd, för att hugsvala mig, en
fläkt af det eviga lugn du nu njuter. Men ack, ingen lugnande fläkt
kommer till oss utur andarnes värld, — och kanske ser oss därifrån
intet öga. Jag tror att det är väl så. För att i en bättre värld kunna
vara fullkomligt lyckliga, måste för de förklarade undandragas åsynen
af dennas eländen.

*

Men o, om dessa samma röster, slocknande i döden, ännu så
genomträngande ropa: »vi lida!» kunde ur öppnade skyar en gång till oss
hviska: »vi äro tröstade!» huru många bittra och tviflande tårar skulle
ej falla mindre.

O döde, det borde höra er till att trösta de dödlige!

*

Hvarföre finnas ej i vårt land religiösa samfund, lika dem, som i flera
andra länder öppna ädla och heliga tillflykter för olyckliga, som så
väl behöfva dem? De kunde ju allt för väl så inrättas, att de på intet
vis strede mot vår religions och det sunda förnuftets lagar. Låt dem
vara hvad de böra — heliga fristäder för de olyckliga, för de
öfvergifna, — för felande som ångra och vilja vända till det goda åter,
— för alla dem, som af en eller annan orsak lefva isolerade i världen,
utan bestämdt mål, utan verksamhet och utan glädje, och därigenom med
hvar dag blifva mera olyckliga och mindre oskyldiga.Låt alla dessa
träda tillsammans och bilda stora familjer, som styrda af vissa lagar,
skulle uteslutande ägna sig? att dyrka den Högste på ett honom
behagligt sätt: — genom en kärleksfull verksamhet mot alla behöfvande,
alla förorättade, alla öfvergifna och obeskyddade, — hvilket af dessa
stora familjer, troligen till större delen sammansatta af obemedlade,
endast genom förenade och klokt styrda krafter kunde åstadkommas.

Här skulle den, som är utan släkt och vänner, kunna knyta hjärtats
heliga och ljufva band, kunna finna moder, syster och vänner, — kunna
vid deras sida och i adel täflan med dem kläda och undervisa det
öfvergifna barnet, vårda sjuklingen, trösta den bedröfvade, — med ett
ord: lefva hvar dag så, att man vid dess afton kunde säga sig: »den har
ej varit förlorad!» Här skulle den på villovägar förda kunna återkomma
till dygden och Gud, börja ett nytt lif och känna en ny sällhet,
oskuldens frid och dygdens modfulla glädje. Här skulle den olyckliga,
på värld och människor förbittrade, finna ett hem, fullt af kärlek och
mildhet, goda andar, hvilkas harmoniska röster snart skulle gjuta frid
och lugn i det sårade hjärtat. Här skulle den ädla, som inom en lysande
krets känner sitt hjärta sammanträngas af stora världens småhet och
elände, stiga ned och i den tysta skuggan af ett stilla, men nyttigt
lif blifva verkligt stor, — den eldiga, passionerade, som naturen gaf
Alexanders själ och lyckan endast bojor, hvars exentriska kraft förtär
henne och förstör andra, skulle här låta dess flammor brinna på
andaktens, på välgörenhetens altaren, och känna under förfriskningen af
själfvilliga försakelser; att ett helgons törniga krans är ett högre,
ett skönare mål att sträfva för, än världslig storhet, världens
lofsånger och denna ära, som likväl ej hinner upp till stjärnorna. Här
skulle alla af naturen, lyckan eller världen styfmoderligt behandlade
likasom slutas i skötet af en himmelsk mor, som, full af mildt allvar
och ren kärlek, skulle föra sina barn genom ett stilla, lyckligt och
dygdigt lif till det eviga hem, där kärlek, sanning och sällhet först
finna sina urbilder. O sköna och saliga lif — ädla stiftelser,
oskyldiga och kära drömmar! Måtten I en dag blifva verkligheter!

*Jag känner stundom rörelser af bitterhet; dem söker jag öfvervinna: —
af afund; dem söker jag i deras gryning kväfva. Men ack, huru mycket
kastar det icke att behålla sig god och mild, då dagligen och
stundligen tusende obeskrifbara småsaker, likt aggande knappnålsstyng,
reta till missnöje och harm. Jag skulle ej heller ha kraft därtill, om
ej någon gång en innerlig bön om styrka och tålamod hämtade den till
mitt bröst, om icke stundom läsningen af en god bok uppkallade i min
själ betraktelser, som höja den öfver denna världens småhet och
eländen. Men ack, den sjunker åter!

*

Om jag dock kunde andas litet frisk luft! Solen lyser så grann — luften
är så klar — snön så hvit! O, om jag kunde för några ögonblick vara på
landet, se de mörkgröna skogarne, höra dem susa, — genomila snötäckta
slätter, andas in den klara, lätta luften, känna den smeka mina kinder,
se, med ett ord, den fria naturen och känna mig fri — hvad jag skulle
vara lycklig!

*

Då man känner lifvet tungt och sin själ utan hopp och glädje, är den
minsta lilla yttre eller inre ledsamma anstöt, som ännu tillkommer, t.
ex. en förödmjukelse, tandvärk, nog för att väcka förtviflan.

*

Om jag ej vore så svag, skulle jag vara mindre olycklig.

*

Om illusioner, dessa tjusande bedrägliga sirener, ej hade uppfyllt min
första ungdoms eldiga fantasi — om jag ej af ödet begärt så mycket,
skulle jag bättre kunna bära det kulna lif, som blifvit min lott. Denna
tidiga romanläsning — huru mycket förgift lägger den ej ned i unga
sinnen! Hvilken ung sjuttonårig flicka, som af naturen blifvit begåfvad
med blott vanliga behag, — som har ett varmt hjärta (och hvilket hjärta
är väl kallt vid sjutton år), och som läser romaner, teaterpjäser och
poemer — ser icke med full visshet i sig själf den tillkommande
hjältinnan i en roman, ett poem, ja till och med alltför gärna i en
tragedi. - En tragedi-hjältinnas död är så rysligt skön, eller så
elegant, så kärleksfull, så beundransvärd och så begråten,att den synes
alldeles afundsvärd, och stundom begråter den unga läsarinnan med
obeskriflig smärtsam ljufhet, i den af älskarens hand mördade
älskarinnan, sig själf och sitt eget sublimt rörande öde i en framtid.

Nu träder den unga flickan ut i lifvet, och väntar, med spänd
otålighet, att se det ordna sig omkring henne fullt af kärlek, stora
och sköna gärningar, rikt på känslor och händelser, — och finner — ofta
blott hvad jag funnit, ack, i allting fattigdom, och hon är färdig att
tro det en vredgad fe i en hast förvandlat det tjusande trollpalatset i
ett hemskt och rysligt fängelse.

Hennes praktfulla flydda morgondröm har för henne förbittrat hela
dagen.

*

Vore jag uppfostrarinna, skulle jag framför allt söka bevara mina unga
elever för allt, som i förtid kunde elda och stegra inbillningen. Jag
skulle på allt vis hindra dem att i fantasien pryda lifvet med blommor,
som det ej äger, på det att de måtte kunna plocka de få, som det
verkligen har. Därföre, mina små vänner, skullen I tidigt arbeta, öfva
edra unga krafter på det som låge er nära och vore inom er sfär godt
och nyttigt, såsom äldre arbeta mer ännu och med uppmärksamhet och
ifver — aldrig drömma öfver lifvet, alltid använda det och med detsamma
njuta det. Många full växta människor likna barnet, som grät därföre
att det ej kunde få månen; men det är de, som tidigt börja söka lyckan
i skyarne.

*

Mången gång,då jag hör talas om människors öden, huru för den eller den
en glad förändring, en oväntad lycka inträffat — när jag ser våren
följa och låta glömma vintern, solsken följa på regn, lugn på storm —
vaknar inom mig en glad känsla och jag tänker: allt förändrar sig, allt
vänder sig på jorden, som jorden själf; för mig skall väl äfven en gång
någon förändring inträffa! Hoppet är en källa, hvars hemliga och dolda
ådror evigt springa upp i människans bröst.

*

Men då jag hör talas om felslagna förhoppningar, om aldrig uppfyllda
önskningar, om lifstidsfångar, då sjunkermitt mod och jag frågar mig:
»hvarföre skulle det gå mig bättre än så många andra?» Erfarenheten
bygger sitt slott af aska och trasor. Hvarje dödlig måste lämna sin
skärf därtill.

*

Sömnen känslor, önskningar, förhoppningar! somnen och lämnen mig i ro!
God natt till er alla, kära fiender!

*

Förlora intresset vid sig själf som vid allt det som omger en, är
slutligen en sorglig, men dock en slags hvila.

*

Ni säger att landet är vackert, att lifvet där är roligt, att ni är
lycklig, att ni är älskad; jag tror det, jag tror det; så mycket bättre
för er. Men hvad gör det mig?

*

Nej! och skulle jag tusende gånger känna djupare min saknad, så vill
jag, iså skall jag ej bli kall, bli liknöjd för mina likars sällhet. O,
älskens, njuten och glädjen er, måtte alla, måtte allt, ända till den
minsta mask, spritta af glädje, och jag blott, blott jag ej äga någon,
så skall jag prisa dig, o godhetens Gud!

*

Och han, som synes mig så stor och så god, han, gudomlighetens värdiga
afbild på jorden — måtte han vara lycklig! — måtte mitt hela lif af
försakelser köpa åt honom ett af rikedom och himmelsfröjd.

*

Och huru? skulle jag väl då vara olycklig?

*

Sedan jag ser honom, hör honom — har någon förändring föregått omkring
mig. Luften är klarare — lättare!

*

Hvarföre klappar mitt hjärta då jag hör, ännu på afstånd hör, hans
steg, hans röst? Hvarföre blir jag så plågsamt förlägen då han nalkas
mig? Hvarför känner jag mina kinder brinna?

*Hans uppsyn är stolt, men mild, hela hans väsende fullt af en adel
själfkänsla, — den röjes i hans hållning, hans gång, hans lediga och
behagfulla rörelser; — man ser, man känner, att han har medvetenheten
af att på alla göra, blott genom sitt yttre, ett behagligt och
imponerande intryck, och just därföre tänker han aldrig därpå — och
därföre ännu verkar det dess mera obehindradt. Pannan är hög och fri,
ögonen blixtra af eld och klarhet, lätt och ädelt hvälfd är näsan — uti
alla anletsdragen, som i hela hans väsende, röjer sig en fri och
kraftig skön naturs utveckling, som i sitt yttre blott sökt ett
uttryck, en motsvarighet för sitt inre. Friskhet och lif är i hans tal
som i hans ansikte, och då han talar, känner man, att det sannas och
godas lågor, som synas blossa ur hans ögon, äfven bo uti hans själ.
Hans röst är stark, stundom för stark och hög kanske för
konversations-tonen; men den höjer sig på tankens och känslans
eldvingar — och den förra skulle vara lägre och svagare, om de senare
vore lamare. Den kommer ur ett bröst, hvars ingen enda känsla än
blifvit kväfd eller fängslad. Det är frihetens röst och tyckes skapad
att tala för den. Så ädelt, så skönt begåfvad af naturen och ödet —
skulle han ej äfven vara god? — ack jo! han är god — god som jag tänker
mig änglarna. Detta samma öga, som så kallt och lugnt ser faran och
döden, se trotsigt och föraktfullt på tyranner och den själfvilliga
slafven — detta öga har deltagande tårar för ett barns lidande, för en
kvinnas tysta smärta. Och skulle han ej vara god, då han är så
öfverlägsen, så beundrad, så älskad! Utkorad till kung, skulle han väl
glömma sin krona!

Bredvid denna härliga bild har jag, för den märkvärdiga kontrastens
skull, ställt en annan, och betraktar dem ömsom. Denna bild, som
förhåller sig till den första som skuggan till ljuset, är min egen.
Mitt väsende är nedtryckt, det förråder min själs tillstånd; mina
rörelser (i hans närvaro synnerligen) ofta besvärade och tafatta, så
väl genom den medvetenhet jag har af mina ringa behagligheter, som
genom en skamfull blygsel, hvilken en dum fåfänga, den jag ej kan
öfvervinna, inger mig öfver min klädsel, som är nästan torftig, i
jämförelse med andras af mitt stånd. Jag vågar litet tala, och då jag
talar, är min röst låg och mina ord säkert stundom otydliga, därföre
att de blifvit vana vid att ofta hårdt nedtystas, kanskeäfven därföre
att hans örnblick då uppmärksamt hvilar på mig och han lutar sig framåt
för att lyssna. — Mina ögon — förr hade de eld, uttryck och liflighet,
voro klara och blå, som himmelen, — nu äro de matta, utan färg och
uttryck, — de likna slocknande flammor. Förr äfven hade mitt ansikte
lif och friskhet, — nu har denna gulgråa färg, som karakteriserar mitt
förflutna lif, småningom utbredt sig däröfver och förjagat alla behag.
Jag kunde skratta förr — jag har glömt det. Mitt leende är sorgligt.
Det är ett blekt och höstlikt solljus, som hastigt döljer sig i dystra
moln. Tröttad af arbetet att ständigt bekämpa alltid vaknande begär
efter ett ljusare och vänligare lif, har småningom en viss liknöjdhet
och köld bemäktigat sig min själ, — jag har förlorat intresset vid mig
själf och mitt eget öde. Jag har småningom begrafvit mina förhoppningar
som älskade lik; och hvart och ett har i grafven medtagit något af mitt
lif. Han och jag synas mig föreställa det intellektuella lifvet och
döden.

*

Han är god — för god! Lik solen, som med sitt ljus äfven fröjdar den
minsta blomma, vill han genom sin eld, sitt frifika mod, sin munterhet
upplifva mig. Men ack, den skönaste sol kan ej återgifva lif åt
blomman, som, redan vissnad, har lutat sitt hufvud mot jorden.

*

Han har läst och rest, sett, hört, känt och tänkt — ej underligt, om
hans tal är innehållsrikt. Då jag med förtjusning hela timmar stilla
lyssnar därtill, tycker jag mig höra en skön musik, hvars rena och
växlande melodier öppna för mig en inre värld, full af rika oändliga
känslor. Allt blir dessutom, så i saker som i idéer, därunder mera
klart och bestämdt för mig, liksom om i ett ännu nattskumt galleri af
målningar på en gång dagen inbröt och upplyste hvar efter annan de
taflor, hvilkas innehåll jag förr blott dunkelt anat. Och då han,
utvecklande sina rika ädla idéer, vänder sig till mig med en blick, som
godhetsfullt frågar: »är det icke så? Finner ni det ej äfven?» Då läser
han väl i mina ögon mitt tysta beundrande svar.

*

Han talade i går om sin barndom. Han har varit älskad och smekt af mor
och far. Han har varit buren på derasarmar — vid deras hjärtan — — och
jag! — såsom barn, såsom ung och ännu och alltid, alltid förskjutes min
smekande hand, mitt älskande hjärta. Nå väl, förskjutna, men ändå
stolta hjärta, så sök ej mer, bjud ej ut dig mera - och om ändå du
måste älska — så brist förr under dina egna slag, än du förråder dig,
än du utsätter dig för att ånyo förskjutas, föraktas...

*

Tysta nätter, hvarföre hämten I mig ej mera den stilla välgörande
sömnen? — och du mitt hjärta, hvarföre klappar du så?

*

En slags behaglig själfkänsla vaknar stundom hos mig. — Jag är då ej så
ringa — så alldeles intet i andras ögon! Han visar mig aktning, ja
uppmärksamhet — han sätter värde på mitt omdöme — han uppmuntrar mig
att odla mina anlag! Men det är blott af godhet, af himmelsk medlidsam
godhet. Gud välsigne honom!

*

Var ej för god, o Alfred!

Jag vet ej om blomman någonsin vågat älska den sol, hvars strålar kring
henne sprida ljus och värme. Men det känner jag, att om kärlek
uppfyllde det sköte, som blott för ett så högt föremål bort hysa
vördnadsfull dyrkan, bodde äfven snart därinom en evig smärta.

*

Det är för sent, för sent, förbigående barmhärtige vandrare! ser du ej
att flera nätters frost hvilat öfver plantan? Aldrig skall den höja
sitt hufvud mera.

*

Min dagliga bön — den som gör mig mest nöje, är: »o Gud, gif honom allt
det du funnit för godt att fråntaga mig!»

*

Hvad det är ljuft att bedja för den man älskar! Hvad det är ljuft att
tänka att min känsla för honom kan taga skepnad af en skyddsängel, från
honom afvända någon fara, tillföra honom någon välsignelse!

*Men aldrig, aldrig skall han ana att jag så mycket älskat honom!
Aldrig skall han sänka på mig en föraktfull medlidsam blick! Den skulle
vara mig ett dolkstygn.

Jag skall bränna dessa papper, mina enda förtrogna, och mitt hjärta
skall vara mina känslors stumma graf.

*

O död! Barmhärtiga död, hvarföre kommer du ej? — Huru ljuf vore mig ej
fläkten af din svalkande vinge!

*

Jag har i natt haft en besynnerlig men skön dröm. Jag tyckte mig gå i
en trädgård full af blommor. Det var vår, fåglarne sjöngo, himlen var
klar och luften mild och ren. Allt var skönt omkring mig — men jag
kände mig ej lycklig. Jag vandrade sakta framåt och såg på Alfred, som
gick i samma riktning som jag, men på en annan väg, skild ifrån min
genom en liten flod, hvars silfvervågor hoppade lekande om hvarandra,
hviskande: »hux ljufligt, hur ljufligt det är att gunga på svala
böljor!»

Och jag måste därefter upprepa inom mig: hur ljufligt, hur ljufligt!
Alfred såg äfven på mig oafbrutet, och mig tycktes att småningom våra
blickar började stråla.

På en gång gick han ned till stranden och steg i en liten julle, som
vaggade fram öfver floden och stod hastigt stilla vid mina fötter.
Alfred räckte mig handen för att stiga uti. Jag ville ej, och jag grät,
jag vet ej rätt hvarföre. Då tog han min hand och drog mig med sakta
våld i jullen bredvid sig. Jag grät ännu, men kände mig ej olycklig.

Då började jullen, liksom förd af osynliga händer, röra sig och gunga
lätt och behagligt nedför floden under det silfverböljorna hoppade
smattrande omkring och melodiskt sjöngo: »hur ljufligt att tillsammans
gunga på svala böljor!» Jag grät ej mera.

Alfred och jag talade vid hvarandra, och hvad vi sade förtjuste oss. Vi
flöto sakta fram under balsamiska hvalf af syrener och rosor. Blommorna
lossades från deras stjälkar och föllo öfver oss under det röster
hviskade utur dem: »huru sällt att älska hvarandra och vara förenade!»
och vi upprepade under saliga känslor: »huru sällt!» Då kom natten, men
en natt utan mörker, ty alla blommorna började lysa i deras växlande
färger, och hvarenda litenhoppande våg tittade upp med en liten klart
tindrande diamant i toppen. Öfver våra hufvuden sväfvade ett ljust
moln, hvarutur millioner stjärnor framstrålade. På en gång sade Alfred:
»se där grafven!» och jag såg framför oss något mörkt, formlöst,
hemskt, mot hvilket vi hastigt fördes. Jag kände likväl ingen fruktan.
Då rörde något likt fläkten af en vinge vid våra ögonlock, och vi
somnade. Men vår sömn hade sköna drömmar, och vi upphörde ej att se
hvarann. Så tycktes mig att en sakta kyss trycktes på våra läppar, en
kyss lik den, med hvilken en mor väcker sitt slumrande barn, och vi
vaknade. En strålande morgonrodnad omgaf oss. Vi höllo hvarann vid
handen, och sväfvade högre och högre upp uti en luft af rosendoft. Jag
kände min varelse lätt och eterisk. Hvarje gnista af tyngd, af
nedslagenhet, af ohehag var borta, och jag kände att det var för
alltid. Uti en kristallklar sjö, som låg stilla under oss, speglade
våra gestalter, och jag fann mig så skön, att det förtjuste mig. Nu
först, tänkte jag, är jag honom värdig! Midt uti den hänryckande
känslan af en ren och stigande förtjusning smög hastigt genom min själ
den tanken: tänk om allt detta blott vore en dröm! Och jag vaknade ej
mer i drömmen, men i verkligheten. Ack, visst var allt detta blott en
dröm. Jag fick på en gång höra brandvaktens rop: klockan är ett slagen!
och grefvinnans ringklocka, som kallade mig. Grefvinnan tyckte sig höra
en råtta i sängkammaren, och ville tilldela mig rollen af en katt,
hvilken jag högst oskickligt uppfyllde.

*

Stora olyckor höja själens krafter; ur stridernas lågor stiger den mot
himmelen. Det är en apotes, fastän på stormens vingar. Men dessa
stundligen nedtryckande tärande sorger och ledsamheter, denna ledsnad,
lifvets och glädjens kräfta, o huru trycka de ej ned i stoftet stoftets
barn!

*

Jag hade nyss ett ögonblick af stilla välbehag. Hvad som vållade det
vet jag ej rätt. Jag var ensam, solen lyste in i mitt lilla rum, jag
kände med nöje dess värme, skuggan af ett utslaget syrenträd lekte i
solskenet på den gröna väggen. Jag tänkte på honom, på hans godhet.
Jagbetraktade ett litet moln, som sväfvade sakta förbi på något afstånd
från solen, och jag sade mig: så skall mitt lif smyga förbi! ja,
efemera varelse, snart skall du vara förbi, och din smärta, din kärlek
ej lämna mera spår på jorden än detta moln på himmelens blåa fält. Jag
skall ej vara till mer — ej lida mer. Fridfulla tanke!

Jag är på landet! För första gången sedan många år, och det genom hans
godhetsfulla åtgärd. Jag är ibland en familj af goda, glada och på allt
vis älskvärda människor. Här samlas beständigt folk från gårdarna i
grannskapet. Man spelar, sjunger, dansar, pratar och skrattar hela
dagen igenom. Jag är förbländad, lik en som kommer ur mörkret och
hastigt blir träffad af ett starkt solljus. Ögat känner smärta då, — så
gör mitt hjärta nu. Jag är ej afundsjuk — men jag är ensam — jag är ej
— och aldrig blir jag lycklig!

*

Jag är en dissonerande ton i den glada harmoni här råder, och känner
det själf allramest.

*

Få varelser har jag sett så älskvärda och intressanta, som den
tjuguåriga Camilla. Hon och hennes goda syster söka på allt sätt muntra
och upplifva mig — men de äro — ack, de äro för glada, för lyckliga —
de äro oskyldiga ljusets barn, de ha ännu ej anat smärtans
hemligheter... Jag har försökt att svara mot deras älskvärda
Bemödanden; men mitt leende har väl ej varit rätt gladt, och af de
tårar jag så ofta känner tränga fram i mina ögon har väl någon, mot min
vilja, runnit ned för kinden och blifvit sedd; eller är mitt genom
vanan slutna väsende frånstötande; men jag ser att de nära mig känna
sig hemska och hindrade i deras oskyldiga liflighet, och skulle säkert
lämna mig till mitt ängsliga själf, om ej deras godhet och artighet
hindrade dem därifrån.

*

Ack, hvad skall väl ugglan göra bland lärkorna? Skrämma dem och tysta
deras oskyldiga sånger. Nej, bättre ätt hon återvänder till sitt mörka
näste.

*

Min namnsdag. Jag hade glömt det. Camilla och hennes systrar
öfverraskade mig med blommor och sånger. Dekransade mig, de omfamnade
mig, bådo mig att vara glad — sade att de höllo af mig!... älskvärda
barmhärtiga samaritaner! om ock edra omsorger ej kunna läka den
lidandes sår, tron att hon aldrig skall glömma att välsigna er godhet.

*

Han förebrår mig med mildhet min slutenhet. Han önskar att jag skall
synas glad. Jag vill försöka.

*

I går afton sjöng Camilla. Han stod bakom hennes stol. Sedan hon
slutat, vände hon sig halft, såg blygsamt rodnande upp till honom och
frågade: »var det ej detta stycke ni önskade?» Jag hörde ej hans
halfhögt uttalade svar, men såg hans strålande blick möta hennes, som
nedslogs. Hvarföre nedslogs den? Vackra och behagliga Camilla, se
tacksamt upp till himlen, om du i hans ögon såg den känsla jag då läste
i dina!

*

Hans ögon följa henne. Det är ej underligt. Hon är en ros i sin fulla
blomma, vacker och god och glad. Han gaf henne nyss en bukett af
heliotroper och tusenskönor; ett bi smög sig ur blommorna, flög till
mig, som satt på något afstånd, och stack mig på handen. Jag återhöll
med möda ett smärtsamt rop — men jag gjorde det likväl. Jag hade ej för
någon del velat störa den, som skänkte den, och den, som tog mot
buketten; de sågo båda så älskvärda och lyckliga ut. Jag kan ej gifva
glädje, men jag skall ej heller störa någon.

*

Och därföre måste jag snart, rätt snart återvända till mitt dystra hem.
Det passar mig bättre nu.

Jag har sökt att göra honom något nöje. Jag har klädt och prydt
Camillas bruna hår, hvilket, af det vackra hon har, hon minst vårdar.
Jag har lyckats.

*

Han är sjuk! och jag kan ej nalkas honom — ej vaka öfver honom!

*

Han är bättre. Tårar af ångestfull smärta, tårar af glädje — som jag ej
kunnat återhålla! I hafven förrådtmig! men du Camilla, tror du din
blekhet, dina röda ögon obemärkta?

*

Han kom in, — vi anade det ej, han tog våra händer — tackade oss för
vår omsorg, vårt deltagande. Hvad jag gjorde vet jag ej, men jag såg
Camilla darra.

*

Ja, jag vill bort — bort, gömma mig för honom, för hela världen, för
mig själf!

*

Jag är åter i mitt förra hem, jag är bättre här — och, som jag tror,
starkare.

*

Han måste veta — han har sett hvad han är för mig. — Än se’n...? Må han
gärna veta det. — Han skall ej i fåfänga yfvas däröfver — han är för
stor, för ädel därtill!... Han skall beklaga mig; hans medlidande skall
ej, såsom världens, förefalla mig tungt att bära. Jag skall anse det
såsom det af en högre ande, som blickar ner på en svagare varelse.

*

Hvarför fortfar han att besöka vårt glädjelösa hem, att upplifva det
med sin närvaro? Är det af ömkan med mig, som han ej tror kan lefva
beröfvad hans åsyn? — Ack, han bedrar sig! lifvet kan liksom föda sig
af förnekelser.

*

Eller kanske har han förutsett, att då han skall skiljas från mig,
skall jag finna mig dubbelt ensam; — och söker att stärka min själ att
bära det. — Därföre kommer han åter — därföre talar han — för att höja
mig till den sinnesstyrka, till det lugn han själf äger.

*

Därföre öfvar han min röst, uppmuntrar mig att odla mitt förstånd, att
söka kunskaper. Men i min ställning är detta omöjligt, och dessutom
hvartill allt detta?... skall det göra mig lyckligare?

*

Ja, jag förstår honom och hans änglalika godhet. Han här sett, att
äfven han blef af himlen bestämd att ge mitthjärta ett stygn; — han vet
det — och han söker att bereda mig därpå; — han ville om möjligt lindra
det, göra det okännbart — han vill förströ mig... vill bereda mig
distraktioner ... ack, han känner mig ej!

*

Det är för mycket! Jag tycker att han blott trycker dolken djupare in;
— men han vet hvad som är bäst för mig — och jag kysser den hand som
ger mig döden.

*

Ack, hvarföre så mycken godhet i dag, om han skall lämna mig i morgon?

*

Han har begärt min hand! himmelska makter ! ! ! han och... jag!

Jag har afslagit honom... tacksamt, men bestämdt, har jag afslagit hans
hand! Mitt hjärta klappar af smärta och stolt glädje! Jag har afslagit
den därföre, att jag älskar honom mer än mig själf, föredrar hans
sällhet tusende gånger för min, och kunde ej lämna honom ett högre prof
därpå, än att jag förskonade honom för en maka, som aldrig kunde göra
honom lycklig. Ack, jag måste gråta.

*

Hvad skulle väl döden, vid sidan af lifvet, annat än sprida däröfver
sina dystra skuggor? Jag gör mig rättvisa. Jag är ej uti allt ovärdig
hans val. — Min vandel, mitt hjärta äro rena — och detta hjärta älskar
honom — min själ brinner för sanning och dygd — jag vet ej med mig en
enda låg känsla; men ack huru litet är jag för öfrigt skapad att
försköna hans ädla sköna lif! Min yttre ungdom har flytt, mer ännu min
inre, — denna själens vår, som ännu kan stundom återkalla den förras
tidigt bleknade blommor. Kallnade och döda äro alla mina lifligare
anlag. Jag känner beständigt som en tung och stel järnhand hvilade på
mitt bröst. Jag har för djupt känt det ödsliga tomma, det rysliga, som
lifvet har. Vissa stunders bitterhet skall aldrig gå ur mitt minne.
Aldrig skulle jag kunna återvinna detta mod, denna sorglöshet, som gör
att man så hjärtligt kan skratta — att man kan vara glad — med ett ord:
för den närvarande stunden glömma den kommande. Vid hanssida -
tillbedjande honom som nu — huru bittert hade jag ej känt min oförmåga
att gifva och att emottaga glädje. Jag skulle som Abbadona känna mitt
inre mörker, och därigienom mörkna ännu mer.

Min hälsa är försvagad och jag skulle mycket bedraga mig, om ej mitt
bröst är angripet.

Hvad dessutom skulle jag ha varit i dessa kretsar, till hvilka hans
rang, snille och talanger, äfven hans håg, kalla honom, med min ringa
bildning, min hela inre fattigdom, min brist på behagligheter? - ett
föraktadt noll — och mer ännu, en varelse, hvars förmätna anspråk att
synas där hon ej är på sin plats, gjorde henne med rätta till ett
föremål för åtlöje. En hustru utan behag, tungsint, sjuklig — och, till
råga på allt, kännande allt detta och därigenom ännu mera nedtryckt se
där den ljufva belöning, som lyckan hade skänkt honom för allt hans
ädelmod! - se där den tillkommande trösten för hans mödor, hans lifs
muntran och glädje! — Ack, hundrade gånger hade han i sitt hjärta måst
ångra sitt val! Och ju mera god, ju mera öfverseende, ju mera ängel han
skulle ha varit emot mig, desto olyckligare hade jag blifvit. Ja jag
känner, att tryckt till hans hjärta hade jag kunnat döda mig af
förtviflan öfver att ej kunna göra honom lycklig. O du, som jag så
högt, så oändligt älskar, — om du kunde se in i mitt hjärta! Måtte mina
beständiga, mina trägna böner nedkalla för dig den sällhet, som jag ej
kunde skänka dig!

*

Han har aldrig älskat mig; det var ingen gnista af kärlek som ledde
honom till mig; — jag gjorde mig däröfver blott ett ögonblick illusion
— den försvann med den himmel, som den öppnade öfver min lefnadsbana —
allt blef klart — jag såg hvad jag hade att göra — och Gud och min
kärlek gåfvo mig styrka att handla därefter.

Blott ädelt, himmelskt medlidande var det, som förde honom till mig —
blott godhet — den var belöning värd! Något ljuft och stolt bemäktigar
sig mitt hjärta då jag tänker: den ädlaste man har velat höja mig till
sig, och jag har handlat honom värdigt! Ja, han har upplyftet mig!

*

Jag hyser inom mig den tro, att den intagande Camilla skall bli för
honom en dag allt det, som jag ej kundeblifva. Bleka och darrande
Camilla! snart nog kanske skola glädjens och kärlekens blommor färga
dina lena kinder. Du skall ej veta att min hand beredde detta sköna
smink åt dig. Och du, Alfred! då kärlekens och glädjens himmelska
känslor hvälfva på saliga vågor inom ditt ädla bröst — då skall du ej
mera komma ihåg mig; — men jag — jag skall tänka på dig.

*

Och när jag slutat min mödosamma bana, måtte jag kunna säga mig: »jag
har gjort två lyckliga!»

*

Jag ser honom ej mer... Huru mörkt är allt omkring mig! Men jag har så
velat — och jag är nöjd därmed.

*

Mina tankar följa honom med välsignelser — och natt och dag, morgon och
afton följa de honom.

*

Min aning har gått i fullbordan. Camilla är Alfreds lyckliga brud. O
sköna och själfulla ögon! hvad I nu skolen stråla och låna eld vid
hvarandras flammor! O måtte de bli lyckliga — o hör mig, du all
sällhets gifvare! — ingen bön för mig själf skall mera trötta din
godhet — men gör dem lyckliga, tag allt hvad jag än kan hafva kvar, och
tag min anda — och gif dem, gif dem allt!

*

Gif Camilla en kärlek för honom lik min!

*

Klockorna ringa, klockorna ringa! den stora dagen är inne. — Alfred för
Camilla till altaret. Se huru ädel, huru skön han är, huru ljuf och
förtjusande hon — huru lyckliga båda synas vara — ett ädelt par —
hviskar folket — hörde jag det — eller har jag läst det någonstädes?
Jag vet ej... Dagen är skön — vårsolen varm och klar — allt är klart
och lugnt — äfven mitt sinne — jag är lycklig och glad! Nej, det är ej
febern som färgar mina kinder så högröda — det är glädjen; den drifver
mina pulsar i såtäta slag, den låter mitt hjärta slå hundrade slag i
minuten hör klockorna ringa. Nu är det gjordt; prästen har välsignat
dem — och jag äfven.

*

Nu åtminstone är jag lugn och ensam, och så tyst, som natten, som
hvilar öfver allt, ber jag i mitt hjärta för dens sällhet, som jag så
oändligt älskat. Allt är godt i Försynens styrelse, allt är vist —
smärtan har sin hvila, sitt slut och det skall min finna i hans sällhet
— hvars grund jag lade i en modig stund — o mitt hjärtas älskade! jag
tror, jag vet det — jag kan och skall vara lycklig af din sällhet. När
din glädjes sol strålar i sin fulla härliga midsommarglans, skall den
äfven till mig, i skuggan gömda, sprida sin värme. Jag skall vara din
fröjdesångs aflägsna eko! Känn och kalla dig lycklig! — och — äfven jag
skall vara lycklig - var glad! och jag är — glad - le! och jag ler -
tacka Gud! och jag tackar, tackar innerligen Gud.

*

(Arma svärmerska! dina vingar tyckas ej längre ha burit dig. — Under
ett senare dato finner jag af samma hand, som skref om glädje och
sällhet, tecknade dessa ord, uttryck af en stilla, men modlös känsla.)

*

Den 2 januari. En feberaktig dröm är mitt lif!

*

En bättre värld — mitt ljufvaste, mitt enda hopp!

(Och senare ännu denna rörande klagan:)

Fall, lätta snöflock, fall Och bädda grafven kall! Det bröst, som
sjuder här, Det längtar svalkas där!

Och se'n jag sänkts dit ner, Fall snöflock, fall än mer, Att jag må
blifva gömd, Så gömd, som jag är glömd!Ty ingen moder skall Besöka
grafvens vall, Och ingen fader kär Skall fråga hvar jag är.

Dit ingen syster går Att fälla sorgens tår, Och ingen broders bröst
Skall sucka där om tröst.

Och ingen enda vän Skall vända dit igen, Att på den hvita snö En
hågkomst-blomma strö.

Och han, som var mitt allt, Skall gå däröfver kallt Med bruden arm i
arm, Så säll och kärleksvarm,.

Ack, frusna snöflock, fall, Gör bädden dubbelt kall, Att stelnadt
hjärta då Ej mera känna må!

*

(År tyckas härefter ha gått förbi, under hvilka intet blifvit
upptecknadt, men af det som börjar näst beskrifna epok i den ensammas
lefnad kan man sluta, att fridens ängel — hvars palmer förr eller
senare kringfläta den goda, som oskyldigt lider — nalkats allt närmare
hennes hjärta.)

Skriften talar om en damm, kallad Bethesda. Vid en viss tid steg en
ängel ned och rörde vattnet. Den helgade böljan blef då mild och
välgörande krymplingar och sjuke välsignade dess helande kraft.

Jag har läst detta i afton och har tänkt: människohjärtat liknar detta
Bethesda då fridens ängel vidrör det, blir det en hälsokälla och
lifsvatten utgår därifrån. Och denna ängel — skulle man väl förgäfves
anropa den? O nej! den kommer vid en viss tid. Tålamod — vänta! S :t
Johannes säger att de lidande väntade.

*O kärleksminnen! — minnen på en gång så bittra och så ljufva! I
återkommen som om lugna aftonen vindfläkten, hvilken ånyo upprör
slumrande vågor; som vårblommor på en graf — fastän allt mattare och
mattare, allt blekare och blekare.

Så flyr ett doft, som kom från rosengårdar, Och blott sekunders vällust
till oss bar, Så dör en ton, en sång om bättre dar I öde rymd, så
omkring stumma värdar Ännu en suck till sista afsked far.

Så bleknar purpurn på de alper höga, Då solen sänks i hafvets vågor
ner, Ett sjukligt sken ännu på snötopp ler, Det slocknar ut — och snart
där skådarns öga En bild af kalla, bleka döden ser.

*

Då man Öfvergifvit allt hopp, alla anspråk på sällhet, kanske kommer
man den närmare.

*

Du som länge med svag och förmäten hand styrt din julle på lifvets
ocean, och ej förmått hinna den hamn, som var målet för dina
önskningar, lämna med fullt förtroende ditt öde i en högre styresmans
vård. Han skall kanske ej föra dig dit du ville; men han skall
oförmodadt låta dig landa vid behagliga öar, däx du kan uppfriska dina
krafter, eller vid en kust, den din blick ej upptäckt eller anat förr,
och där du skall finna en sällhet och en trygghet, som du ej mer
väntat.

*

Se väl på hvar dag Gud skänker, om den icke hämtar något godt.

*

Själens öga har sin starr så väl som kroppens öga sin; då vår vilja
tillåter operationen, låter en barmhärtig hand hinnan affalla, och vår
syn klarnar och alla de i töcken höljda föremålen omkring oss ljusna
för våra nyfödda blickar.

*Den 14 maj. Nu är stilla salig hvila Nederstigen i mitt hjärta, Och
bland stunder, som bortila, Ingen bär en suck af smärta.

Hvadan kommer, främling sköna, Du till mig bland plågor många, Låter
tryckta sinnet röna Dina liljors rena ånga?

Kommer du som dröm om natten, Smekande bedragarinna, Att mig visa sökta
skatten, Som jag aldrig dock skall vinna?

Skall du lik en norrskensstrimma För det tjusta ögat brinna, Likt ett
grafvens irrbloss glimma Och i nattens djup försvinna?

Skall, som skyn vid himlaranden, Du åt trötta seglarns hjärta Först ge
hopp om sökta stranden, Se'n det svikna hoppets smärta?

Eller får jag tro dig komma Lik en vårfläkt öfver norden, Som snart
blomma fram vid blomma Kallar ur den frusna jorden?

Får jag tro dig komma neder Att från fridens land mig hälsa? O jag tror
det! — och tillbeder Gud, som sändt dig att mig frälsa.

Tror, du vill mig låta ana Hemmets luft, dit jag skall föras, Och mitt
kvalda hjärta dana, Att af himlens vällust röras.Tror, att dufva med
oliven, Du mig tecknar — land är nära, Och en borgen mig är gifven Att
det fridens är — det kära.

Tror, att uppå tidens vingar Sälla stunden snart skall komma, Då jag
fri från bojor svingar Dit där dina liljor blomma;

Dit där ingen tår mer gjutes, Ingen värk och ve skall vara, Där i
fadersarmar slutes Smärtebarnens frälsta skara.

*

Något oändligt djupt har sänkt sig i mitt hjärta. Jag vet ej hvilken
känsla af frid, ja ofta af glädtighet, följer mig under min stilla
vandel dagen igenom. Och ändå är allt omkring mig oförändradt, kallt,
utan glädje och kärlek som förr. Förändringen är inom mig. Jag begärde
min sällhet, min glädje af världen och människorna: jag blef bedragen,
sårad och förskjuten; — jag har vändt mig till Gud allena och börjar
känna — att hans frid är mer, är öfver all världens glädje.

*

En skön hyacint, som blommar i mitt fönster, skänker mig glada känslor
och tankar. Jag ser huru den sakta böjer sig mot solen i omedveten
hyllning af ljuset och värman. Solen åter strålar klart öfver den,
öppnar, stilla verkande, blomma efter blomma, ger dem färg, fägring och
balsamisk lukt. Detta är mig en klar bild af människan och
gudomligheten. Eviga kärleks sol! jag vill som blomman böja mig —
ödmjukt böja mig mot ditt ljus, för att af dig, som drager mig,
emottaga det lif och den glädje du allena kan skänka!

*

Jag kommer ifrån kyrkan. Jag har mycket gråtit och ändå varit lycklig.
Känslan af andakt är kanske en af de ljufvaste, skönaste vi kunna
erfara på jorden. Den är ej glädje, ej sorg; men något som höjer öfver
dessa båda, -det är en själens ögonblickliga återvändning till dess
rätta fädernesland, — en känsla, som, mer än någon djupsinnig
demonstration, öfvertygar oss om att vi äro odödlighetens barn.

Evangelium var om den Kananeiska kvinnan. Predikanten tog däraf
anledning att framställa, huru brödet ofta undanhölls oss därföre att
vi skulle lära att nöja oss med smulorna — och huru det ödmjuka och
förnöjsamma sinnet var lyckliggörande för dess ägare och Gudi
behagligt. Allt detta tycktes mig vara enkom sagdt för mig, och jag
erkände det som sanning i mitt hjärta. Ack, detta oroliga hjärta, som
så fordrande och så otåligt begärt så mycket af världen och
människorna, — som velat så brinnande äga lifvets allt, huru har det ej
måst nedstämma sina önskningar! Det har småningom lärt att nöja sig med
smulor; men det har äfven blifvit ödmjukt, tåligt, — jag hoppas bättre,
— och äfven nu först njuter det den frid och glädje det så länge, men
på orätta vägar, eftersträfvat. En blomma, en klar dag, ett oväntadt
vänligt ord, en glad dröm, en känsla af välbehag, ja tusende små af mig
förr öfversedda njutningar, dem äfven det glädjefattigaste lif ej
alldeles kan sakna, — äro nu för mig oändligt dyrbära. Jag har så
småningom lärt mig förstå huru människans sanna lefnadsvishet består
däruti, att, likt biet, veta ur den minsta blomma suga en droppe
honung.

*

Och om Du, mitt ödes högre styresman, hade lämnat mig på jorden så
ensam, så frändlös, blott därföre att jag helt och hållet skulle vända
mig till Dig och i Dig finna mitt allt — har jag väl skäl att klaga? Om
Du, allbarmhärtige, vill vara mig fader, moder och syster och broder —
bör jag ej prisa mig salig!

*

Hvarföre — ack hvarföre har jag ej förr sökt min frid där jag allena
kunde finna den? Huru många års smärtor och nedtryckande tyngd hade jag
ej besparat mig, om jag förr erkänt, huru dåraktigt det var att för
tröst och glädje vända mig till världen och människorna!

Gif, gif du ensamma öfvergifna, gif ditt hjärta åt Gud, men med denna
djupa allvarsamma vilja, som ej tillåternågot vacklande, någon
svaghetsåterblick; lär att säga: Ske din vilja, o Fader! ej blott med
undergifvenhet, men med kärlek, med glädje; — och misströstan och
förtviflan, all tung och hopplös smärta har för alltid flytt ifrån dig.

*

Mången, som ödet i afseende på jordiska sällhetsämnen behandlat
vänligare än mig, skall i dessa söka och finna tröst och vederkvickelse
emot lifvets mödor — men ack, dessa nära tröster äro ofta blott lika
många afledare, som hindra att söka den enda rätta. Tusende gånger
skall hjärtat lisas, tusende gånger sönderslitas åter, af hvad det har
mest kärt på jorden och den mest älskade och mest älskande dödlige
skall kunna dö förtviflad, om under tjusningen af jordisk sällhet och
kärlek han glömt att förena sitt hjärta med himmelen.

*

När om aftonen jag lägger mig till hvila, och dagens mödor och deras
ovänliga bemötande, för hvilka jag bär dem, hafva nedtyngt mitt sinne,
så börjar jag bedja: »Min Fader»... men knappt har jag utsagt dessa
ord, och med detsamma känslan af deras betydelse genomströmmat min
själ, förrän jag gråter de ljufvaste tårar, och en oändlig salighet
intar min hela varelse; — så, att jag kunde tro mig hastigt förflyttad
närmare den, hvars åtanke så skakar och upprör mig. Hela min bön består
då ofta blott uti att flera gånger upprepa orden: »min Fader!» ty de
innehålla, så som jag känner dem, allt hvad jag kan uttrycka af
barnslig kärlek, af innerlig förtröstan, af undergifvet hopp, af
andaktsfull glädje. Stilla somnande under sådana känslor, är det väl
underligt, om jag tycker mig vaggad och söfd af änglasånger?

*

»Det finns ett mål för allt hvad hjärtat lider, Och själfva plågan
gränser fått.» —

Ja jag tror det, jag behöfver tro det — — för alla finnes en tröst. Det
finnes varelser olyckligare än jag varit ja, fastän mitt hjärtas
känslighet för mig hundrafaldt skärpt lidandets udd; det gifves t. ex.
den öfvergifne, af plågor förtärda sjuklingen, och fången, utan hopp
ombefrielse, hvars enda fröjd — en spindel — af en omänsklig hand
blifvit honom beröfvad. - Men kunna de ej äfven se upp till Gud och
säga: »vår Fader!» Och brottslingen, som förtjänar att lida därföre att
han förorsakat lidande, hvem är olyckligare än han? — men om han
ångrar, är han ju förlåten — den förlorade sonen kan stå upp och gå
till sin fader. — Barnet af en Far, evigt god, bör det väl någonsin
känna förtviflan? Ack, den som lärde oss att kalla Gud vår Far, han
allena har rätt känt det mänskliga hjärtat och vetat att gifva det en
aldrig felande tröst!

*

Den döde har tröstat de dödlige — och de röster som ropat: »vi lida» —
ha ropat: »vi äro tröstade». — Evangelium är öppet för människosläktet
och det har öppnat himmelen — men ett knotande, ett missnöjdt hjärta
erkänner det ej.

*

Men de elaka? men de till djuriskhet sjunkne? — men de millioner som
lefva och dö i mörker — i eländets och okunnighetens natt? Vänliga
stjärnor, som lysen så klara, — mystiska himlens ljus! hoppfullt
blickar jag till er, - I ären världar för hoppet; — högre
uppfostringsanstalter för jordens olyckliga barn — tänker jag mig i er
— o ja, tryggt kan man hoppas... Gud är ju allgod!!!

*

När vår tro är fast — och vårt hopp grundadt på ett säkert ankare — då
är mycket lugnadt hos oss, och isynnerhet står vår framtids himmel
klar; men likväl kan vårt hjärta ännu mycket lida, och dagens börda
synas oss ännu odräglig. Det tillhör den mänskliga visheten att
afhjälpa. Vaktom oss för modlöshet, för inbillningens fantasmagorier —
och sökom hvar och en för sig den oskyldiga förströelse, de möjliga små
tröster och nöjen, som ofta ligga oss nära, om vi vilja vara
uppmärksamma därpå. Den stora frågan är att bibehålla sig god och ren —
och sedan att lida så litet som möjligt. Medlen därtill äro på en gång
lika och olika för alla — men ingen skall sakna dem, som blott har
ögonen öppna för att se dem.

*

Att barmhärtigt öppna dem på de blinda borde vara deras sak, "hvilkas
lott det blifvit att vara så till sägandesmänniskosläktets ögon; — som
se för det och skola lära det att se.O jordens vise, jordens ädle och
upplyste! varen mindre våra skolmästare och mer våra tröstare! Visen
oss trösternas hemligheter, gifven smärtan dager — lären hvar och en,
huru han i sin yttre ställning och efter sitt inres beskaffenhet skall
finna lindring för sina plågor. Ädle själens läkare! tröttnen ej att
söka botemedel för alla dess sjukdomar, — huru många välsignelser skola
ej följa era fjät, era gudomliga bemödanden!

*

Åren, som jag förr fann så länga, flyga nu snabba som svalor förbi. Det
är därföre att deras dagar ej synas mig tunga mer, att ingen dagens
timma går förbi, som ej hämtar mig någon glad, någon upplyftande
känsla. Denna stundliga, denna min förnämsta tröst har jag funnit i
bönen, i en beständig påminnelse af det högsta väsendets närvarelse.
Jag vandrar och handlar ständigt under en Faders ögon, och så som jag
"känner att jag lefver, så känner och vet jag att hans blick följer
mig, att hans ande är mig nära och omger mig med en frid och inger mig
en glädje, som man kan känna, men ej beskrifva.

*

Jag ansåg mig förr genom min ställning alldeles onyttig i världen.
Erfarenheten, och en mig dyrbar erfarenhet, har lärt mig — att blott
man med trohet och omsorg verkar i det lilla, som blifvit oss
anförtrodt, verkar och arbetar man just efter den ordning, som är grund
för allt godt, och förr eller senare röner man däraf angenäma följder.

*

Tiden går sakta framåt. Min hälsa aftager. Mina skyldigheters
uppfyllande inom den familj, som upptagit mig, blifva mig med hvar dag
tyngre; men jag söker i det yttersta fullgöra dem. Mitt hjärta har
frid, är gladt och stilla.

*

»Sitt icke där lat, och se salig ut, medan jag går och söker min
snusdosa!» sade till mig nyss min förtörnade grefvinna. Jag påminner
mig en tid, då jag fick förebråelser för hängfärdiga miner. Nu är mitt
hjärta så gladt, att mitt ansikte ofta får uttryck däraf.
Grefvinnansmissnöje var ej nu heller ogrundadt; ty om man bör taga sig
till vara att störa andras frid, genom röjande af egen ofrid, så bör
man ej mindre akta sig att visa en tillfredsställelse, som kan göra ett
plågsamt intryck på den, för hvilken den är främmande.

*

Jag har återsett honom — — henne — tryckt deras barn mot mitt hjärta!
Denna familj är en bild af sällheten. De båda lyckliga makarne kände
knappast igen mig. Det var ej underligt — jag är så förändrad. Jag
hyser inom mig en önskan — ett svärmande hopp — som jag ej vill
förjaga, — det, att snart osynlig få vara omkring dem och vaka öfver
deras sällhet!

*

Hvad den är skön, blicken af en man, som verksam i sin fulla kraft, och
i en sfär där hans formögenheter i frihet arbeta och under arbetet
stiga ännu högre, känner sig lefva gagnelig för sitt land, aktad af
medborgare, ömt älskad af maka och vänner, tillbedd af sina barn —
sådan är Alfreds! Hvad det är ljuft och rörande, anletsuttrycket hos en
kvinna, hvars hela hjärtas kärleksbehof är uppfylldt, som lefver i och
för dem hon älskar — så är Camillas! O I lyckliga små — deras barn,
deras älsklingar, i edra ögon fulla af oskuld och lefnadsglädje ser
man, huru klar den står — er barndoms himmel!

*

»I höst... när löfven falla af»... sade i dag halfhögt till grefvinnan
en läkare, sedan han med betänklig min betraktat mig, och underrättat
sig om mitt hälsotillstånd. — Detta lifs slut låter ju helt romantiskt
I — och mitt lif har dock varit så litet roman som möjligt. Nå väl då —
i höst! — I höst skall ett asplöf, som länge darrat för växlande vindar
— ej darra mer!

*

Jag nyttjar en kur för mitt bröst — må den hjälpa eller icke hjälpa —
så är jag lugn. Jag önskade förr mycket att dö; jag önskar det mindre
nu, sedan jag bättre lärt mig bära och begagna lifvet. Jag har lärt att
tillbedja Gud i alla hans verk. — Det finnes intet så litet, somej
förenar sig med någon stor idé — och blir mig därigenom viktigt och
intressant.

*

Höstlöfven falla af — och jag lefver ännu — och höjer ännu glad min
blick mot den mulna himmeln, —

Afton stundar, höstlig dimma Sänker sig från himlen ner, Inga klara
stjärnor glimma, Intet vänligt månsken ler.

Fritt må likväl dimmor dröja Öfver jorden för min syn, Blott jag
själens blick kan höja Hoppfullt ofvan låga skyn.

Nej det hemska jordens töcken Ängslar, villar mig ej mer; Bortom
lifvets kulna öken Edens vår jag knoppas ser.

Stig du moln, som storm bebådar, Himlens stjärnor döljen er! Lugna
hemmet dock jag skådar, Vägen dit dock klart jag ser!

*

Jag har stora kroppsliga plågor — och lider ändå så litet — min själ är
så lycklig!

*

»I vår — när löfven spricka ut!» — säger läkaren nu. Och jag skulle
nästan tro det, om jag vågar lyssna till den tysta aning, som bor inom
mig, och som hviskar mig, att i vår, när allt vaknar till lif och
glädje, när blommorna utur öppnade kalkar sända mot himmelen sina
balsamiska ångor: då skall äfven min frigjorda ande sväfva upp och
känna eviga vårars luft; då skall min trånad nå sitt dunkelt anade mål.

*

Han har kommit med sin hustru, för att se mig ännu en gång — det var
ädelt och godhetsfullt af honom. Jagfann honom förändrad. I hans blick
låg en dyster eld, och i hans panna, förr så slät och klar, bildade sig
stundom fåror så lika missnöjets. Ack, äregirigheten har smugit sig in
i hans hjärta! — den jämte hans talanger har på örnvingar lyftat honom
upp till den världsliga storhetens höjder. Han har blifvit en stor man
— men upphört att vara lycklig. — Hans älskvärda hustru såg nedslagen
ut, och den mest eleganta toalett kunde ej dölja förändringen i hennes
så behagliga ansikte. Det gjorde mig ondt att se dem — ack, vore de
dock lyckliga och lugna som jag!

*

Jag har lefvat nära 40 år. Så ensam jag låg i min vagga, så ensam står
jag ännu vid min graf. — Som en skugga har jag gått genom lifvet, och
mitt lif har varit som en skugga. Allt mer försvinner den för mina
blickar — men den evige Fader, hvars vilja jag lydt, öppnar för mig ett
nytt, ett härligare lif, emot hvilket jag med obeskriflig glädje går!
Ljufva böner, som jag uppsänder och känner att de äro hörda, stunder af
himlaaning, känsla af änglafrid, som följer mig, lugn, som inga
smärtfulla plågor förmå störa, ljufva glädjebäfiiingar, vällustfulla
tårar, som jag ofta gråter — o kära, o heliga budskap! Hvad sägen I
mig, om ej att jag snart skall skåda all kärleks, all fullkomlighets
urbild; — att den trånande gnistan snart skall förena sig med den
heliga eld, som var dess ursprung! —

*

Här har den matta handen upphört att föra pennan... Det hjärta, som så
länge klappat af kärlek och smärta, hvilar nu.

Den ensamma har gått till sin faders hus... Lycklig hon.

                              Tröstarinnan

                              TRÖSTARINNAN

Hvem har lidit — hvem har i stunder af djup och dyster smärta känt i
sitt hjärta en världs elände, som icke erfarit behofvet, som icke
innerligt önskat att tröstas af en varelse ifrån en högre värld! Som
icke någon gång i svärmande vemod hoppats att se en ängel nedkomma, som
med barmhärtig helande hand skulle vidröra det sårade hjärtat, och i
klarheten af ett himmelskt ljus tyda lifvets och smärtans dunkla gåtor!

O! när naturen ler omkring oss i sin härliga midsommarskrud, — när, lik
en tjusande älskarinna, ljuf, strålande, varm, hon kringsluter
människan, sin brudgum, med rena välluster, — när då människans hjärta
förblir kallt och slutet och hemskt som en graf, — när hon ensam ej kan
blanda sin röst uti jordens jubelkör, när dess ädlaste barn tycker sig
vara det enda förskjutna; huru väl behöfdes ej att en röst ifrån
himmelen försäkrande hviskade till den olycklige: »Äfven du är älskad!
Smärtans son, lid med tålamod, äfven du skall en dag dricka ur
sällhetens bägare!»

Bittra lidanden, misströstan, förtviflan, — jag har känt er! Himmelska
röst, full af nåd och tröst, jag har hört digl och dig skall jag aldrig
förgäta. Ännu i dag ljuder du till mig ur andarnes värld. Min själ hör
dig — mitt hjärta förstår dig! I denna stund, då minnets vindar bläddra
uti bladen af min lefnads bok och min penna går att återkalla
hågkomsten af längst förflutna stunder, har den tysta natten fört allt
till ro omkring mig. Jag vakar ensam, och med mig plågorna, som hindra
mig att njuta hvilan. Min lampas bleka ljus låter mig se, på muren nära
mig, skuggan af en ryslig skepnad, påminnande om den som sagan skänker
gnomerna, dessa stoftets och mörkrets barn. Denna fasansfulla skepnad
är min — är min kropp. Och denna kropp, full af vanskaplighet och
plågor, är fästad vid ensjäl, tillbedjarinna af det sköna och
älskvärda, så väl i dess inre väsende som i dess yttre former.

Ensam med mig själf och med min skugga, omgifven af natten och
tystnaden, känner jag dock leendet sväfva kring mina vissnade lappar, —
lyssnar med stilla glädje till de harmoniska röster, som ur djupet af
min själ höja sig i ödmjuka lofoffer till himmelen, och jag kan likna
den ljufva klara frid, som omsluter mitt inre, blott vid det milda
månans ljus, som i detta ögonblick gjuter sig öfver mossrosorna i mitt
fönster.

Det var en tid, då allt inom mig var mycket annorlunda, då jag hatade
världen och mig själf — då jag önskade att jag ej blifvit född.

I lifvets maj, under dessa vårdagar, då i hela den organiska naturen
några droppar glädje tilldelas alla skapade varelser, då milda vindar
vagga människan, och himmelen öfver henne hvälfver sig så hög och så
klar: — då redan lärde jag att känna olyckan, och bitter var då min
klagan.

Det var i min tynande själ som i den yttre världen, då i våra nordliga
klimater mot vintern dagarne hastigt aftaga, nätterna bli längre och
solen tyckes lik en döende blott resa sig upp för att vinka ett afsked
och sjunka åter. Jag hyste ej det hopp att något för mig, likt ett
nyår, skulle gifva tingens ordning ett omvändt förhållande; jag såg
tvärtom bortom det aftagande ljuset blott en allt mera mörknande, sig
öfveralit utbredande natt.

»Lycklige de döde, de lida ej mer! Lyckligare ännu de ofödde, hvilka
aldrig lidit! Lycklige äfven I, beklagade dårar, som skratten under ert
elände, som af era halmbäddar dragen stram för att fläta er kronor, som
drömmen er stora och sälla. Med orätt beklagar man er! Ack, I kännen ju
ej, — och er olycka är höljd af er galenskaps blommor. Lycklige I!»

Så tänkte, så klagade jag under det jag en afton med långsamma steg
släpade mig fram i en af parkens mörkaste alléer på mina föräldrars
gods.

Jag var ung och jag var olycklig — och aldrig, nej aldrig kan man känna
olyckan så bittert som i ungdomen! Vid äldre år förslöas känslorna, —
blodet flyter stillare, man är redan van vid att lida, — vägen är ej
mer så lång till målet för alla lidanden. Men då smärtan hemskoch
hopplös öfverraskar oss i våra unga dar, är dess rysliga nyhet förhöjd
af känslornas ännu otämda kraft, hvad som väcker i hjärtat denna vilda
fruktlösa strid emot ödet, hvars följd är misströstan och förtviflan.

Det är bojan som för första gången fängslar den fria handen, och
smärtelifvets unga oerfarna slaf, som ser hastigt i bedragna
förhoppningars afgrund försvinna skönhet, hälsa, kärlek, glädje, står
ensam och tröstlös, — för andra likgiltig, för sig själf en fasa. Han
tycker jorden sjunka under sina fötter, ropar till himlen om räddning
eller åtminstone om tröst, och i dessa rysliga stunder är det
förlåtligt om man väntar på underverk för att åter kunna hoppas.

Sjuklig krympling vid nitton års ålder, smög jag mig genom lifvet,
skygg och dyster som en osalig skugga. Jag hade varit lycklig, därföre
led jag nu mer. Ända till mitt sjuttonde år var jag full af lif och
hälsa, — och så älskad, och ack! — så lycklig. Då kände jag mig god,
tyckte världen så skön, trodde människorna vara änglar, och Gud allas
fader. En långvarig sjukdom kastade mig vid denna tid på en plågobädd,
hvarifrån jag uppsteg lytt och vanställd på det rysligaste sätt. Man
ömkade mig i början, men snart vände man sig ifrån mig; — äfven min
mor, mina syskon. Mitt hjärta blef bittert, — jag kände min inre
försämring, och började tro mig öfvergifven af Gud som af människor.

En vårdad uppfostran, en mera förfinad bildning, som blifvit skänkt åt
mina unga år, tjänade nu blott att för mig skärpa känslan af min
olycka. Aldrig klappade ett hjärta inom människobröst med mera
brinnande kärlek för frihet, verksamhet och de heroiska dygder, som
historien i lysande exempel framvisar. Aldrig lågade mera entusiastisk
täflingsandan i en ynglings själ. Cato, Brutus, Scipio, Regulus, dessa
voro mina förebilder — jag skulle likna om ej öfverträffa dem alla —
och mitt namn skulle, likt deras, äras af en ädel eftervärld. Ära och
glädje under ett rikt, dygdigt och gagneligt lif - så var min första
ungdoms hastigt flydda dröm. Fattigt medlidande, förakt, glömska -
under ett onyttigt, sjukligt och glädjelöst lif — voro de rysliga
verkligheter, som vid mitt uppvaknande slöto mig i järnhårda armar, —
som ryckte mig ned ur min himmel — och förmörkade för mig hela världen
— ochGud — och hans sköna sol — och hans barmhärtighet öfver hans
skapade varelser.

Tviflet med sina knotande, aldrig besvarade frågor uppsteg i min själ,
— och midnattligt mörker omslöt mitt oroligt klappande hjärta. En
oändlig smärta rörde sig i mitt bröst tillika med andedräkten, som,
motvilligt rosslande, steg fram och åter inom dess tryckta sköte.

»Och hvad har jag väl förskyllt för att så grufligt, så hårdt straffas?
— Hvarföre skall jag vara så djupt olycklig?» frågade jag högt
knotande, under det jag med tårfulla ögon såg mig omkring i den
blomstrande natur, som stod så skön och rik omkring mig.

Det var en härlig juniafton. Solen var i nedgången. Allt var lugnt, —
blott ett sakta sorl smög likt en hviskad kärleksförklaring då och då
mellan löf och blommor genom lundarne. Allt tycktes njuta — jag ensam
ledt — Jag önskade mig vara fågeln, som kvittrade, tanklöst gungande på
gröna kvistar; blomman, som strålade så härligt, doftade så skönt; —
fjäriln, som hvilade i dess sköt; — snarare ännu den mosslupna,
lyckligt känslolösa sten, mot hvilken jag stödde mig: — allt utom
människa — blott icke den lidande beklagansvärda människa jag var!

Vid stranden af en sjö, som på denna sida begränsade parken, och rundt
om kringslöts af de skönaste stränder, hvilade jag.

O, huru ofta hade jag ej förr med ungdomslust och glädje på dess
dansande vågor gungat min lätta julle! Huru ofta med kraftiga armar
delat dess svala bölja, kysst den med varma läppar och i det klara
djupet, som återspeglade en molnfri himmel, skådat bilden af mitt rena
hjärta, af mitt friska lif! Som förr kransade ännu leende gröna
stränder den stilla sjön, — som förr speglade sig i dess djup himmelens
dunkla blå, — min julle låg vid stranden, allt var sig så likt, så
vänligt likt! — Men jag var mig olik jag var ej mer densamme; allt
återfann jag här, utom mig själf.

»Stilla bölja», tilltalade jag den i dystra tankar, »du kan ej mer
bjuda mig glädje, ej mer smekande svalka den eld, som tär mitt hjärta,
— dock än en dyrbar skatt vinkar mig ur ditt djup... I ditt sköte, som
bar min första glädje, kunde jag finna min sista tröst förgätenhet,
känslolöshet!Dö... hvila ... sofva ... om ock för alltid — i evighet —
upphöra att känna — upphöra att lida — o huru ljuft!»

Jag lutade mig ned för att med brännande läppar vidröra det svala
vattnet, men studsade hastigt tillbaka vid åsynen af min egen
afskyvärda bild, som, lik min olycksgenius, mer än vanligt
förskräckande steg upp emot mig ur det dunkla djupet. Jag kände mig
såsom stungen af en orm. Det förekom mig som hade min brottsliga tanke
oskärat den rena böljan, och en straffande ande stigit upp för att
förebrå mig att vilja bädda en själfmördares gral i det, som hade varit
snart sagdt min oskuldsdags vagga.

Under orediga och plågsamma känslor fästade jag stirrande blickar på
stranden midt öfver. Glada människoröster skallade därifrån, och snart
kunde jag skönja huru i lustig midsommardans svängde sig brokiga par.
Skratt och sång genljödo från klipporna rundt omkring. Jag steg upp,
vände mig bort och gick djupare in i skogen.

Genom öppningen af en allé strålade mot mig de grant upplysta fönstren
i mina föräldrars slott. Man gaf där denna natt en fest för att fira
min äldsta systers återkomst till fädernehemmet. Skild därifrån sedan
barnaåren för att uppfostras hos nära släktingar uti hufvudstaden,
återvände hon nu, en älskvärd fästmö i blomman af sitt lif, och
emottogs med festligheter, dem jag flydde — lika ifrigt som jag förr
hade sökt dem.

»Ingen skall sakna mig, ingen skall komma ihåg mig», tänkte jag med
bitter känsla under det jag aflägsnade mig, sökande mörkret och
tystnaden, — »föräldrar, syskon, roen er, dansen, sjungen! — Aldrig
skall jag sjunga, aldrig skall jag dansa, aldrig skratta mer!»

Nu danade musik ifrån slottet, och lät höra förtjusande toner af min
älsklingsvals — de glada rösterna från stranden höjde sig starkare; —
jag gick och gick och gick, - de förföljde mig. O, I alle olycklige
vänner, som lika mig känt er utan glädje, utan hopp i världen, sägen i
hvilken stund I djupast känden ert elände? Var det ej då vid andras
oskyldiga glädje afund och bitter harm insmögo sig i era hjärtan ? Om
det är smärtsamt att tycka sig oförskylldt lida, är det dubbelt
smärtsammare att anse sig förtjäna det, då man för första gången finner
sig låg och föraktlig. Jag kan ej beskrifva hvilken känsla af oändlig
smärta för några ögonblick intog hela min varelse. Hela min kraft
varsammanträngd på en enda punkt — i känslan af mitt lidande. Den var
mig odräglig. »O min Gud, trösta mig! o min Gud, trösta mig», upprepade
jag med en ihålig röst, för hvilken jag själf ryste. »Om du är
barmhärtighetens Gud — så se till ditt lidande barn! Återgif mid hvad
du fråntagit mig... eller öppna din himmel, — sänd mig en ängel, — en
ängel, som skall säga mig hvarföre jag lider, — hvarföre jag blef
till... eller förinta mig... jag är ett stoft inför dig... upplös
mig... förmäng mig med stoftet... förströ mig i vinden;... låt mig
blott upphöra att känna... att plågas!» Denna vilda osammanhängande bön
— ack, jag kände det! — var blott ett djärft och bittert knot. Alla
jordens röster hade i denna stund kunnat ropa till mig, och jag hade ej
hört dem. Blott en änglaröst, en omedelbar uppenbarelse, tyckte jag,
kunde hämta mig lugn,— kunde återgifva mitt slocknande hopp, min tro på
det som förr hade varit mig så heligt, så visst, så kärt — och som nu,
för min känsla vacklande och höljdt i dunkel, lämnade mig utan ett enda
stöd!

Hvar och en likt mig hastigt och oväntadt störtad i olyckans djup,
skall känna som jag. Man skulle ej vara så olycklig, om man ej med
förlusten af alla jordiska förhoppningar äfven ofta förlorade tron på
en vis och barmhärtig Gud. Denna röst, denna nådefulla röst, som ropar
till oss, att en sparf ej faller obemärkt till marken, mycket mindre en
af oss; — att våra hufvudhår äro alla räknade: — denna röst är ej hörd
under passionens storm; — och om än den banar sig väg till vårt bröst,
förmår den ej alltid stilla de upprörda vågor, - ty det vilda, otåliga
hjärtat fordrar till borgen för dess sanning att erfara däraf en
ögonblicklig verkan: — och då vid vårt knot ingen tröstande känsla
stiger ner i det upproriska hjärtat, — ingen himlens röst låter höra
sig - då vårt öde ej förändras, vår plåga förblir densamma... då
förtvifla vi, — då... ack, huru olyckliga äro vi ej då!

Jag gick med blicken stirrande i natten, och jag förekom mig såsom ett
nattens barn.

På en gång föll det mig centnertungt på hjärtat att hvad jag led, hvad
jag kände, var blott ett upprepande af hvad andra före mig och med mig
ledo och kände. Millioner människors blodsvett, millioners tårar hade
före mig sköljt och skulle ännu efter mig skölja den smärtoban
jagvandrade; och under rysningar såg jag i tanken, som grinande spöken,
mörkare än natten som omgaf mig, tåga förbi alla människosläktets
lidanden och eländen, — kroppens, hjärtats, inbillningens lidanden,
dessa aldrig tröttade harpyer, som ej lämna den olycklige förrän han
som benrangel räcker döden en broderlig hand... och i mitt eget, i alla
lidandes namn upphof jag ett genomträngande, smärtfullt knotande rop
och höjde anklagande mina blickar till stjärnorna. I stilla ostördt
majestät tågade dessa klart tindrande öfver mitt hufvud, och denna
obevekliga ordning, detta himmelens eviga orubbliga lugn, så stumt för
smärtan uti jordiska bröst, väckte uti mitt iskall förtviflan.— »Låtom
oss dö!» ropade jag i tanken till mina olycksbroder; »låtom oss dö!...
Då blir allt slut... vi ha ingen vårdande Fader i himmelen.»

Förlåt, o högsta godhet, högsta barmhärtighet, de svage förblindade,
som, i smärtans yra, tro att ingen sol finnes bakom sorgemolnen, — som,
förvillade af plågornas eld, tvifla på att du i din eviga
barmhärtighets skatter har balsam nog äfven för de sår, som ej läkas
förrän i döden.

Förlåt dem deras otålighet, deras knot! Förlåt dem! — Ack, de lida, —
och stundens helvete är dem närmare än evighetens salighet.

Jag hade satt mig ned och kände med ett dystert välbehag, huru
nattfukten trängde igenom mina kläder; — jag hoppades att min
försvagade hälsa ej skulle motstå detta — och min enda önskan var nu
döden. Antingen såsom förare till vänligare öden eller som
tillintetgörare af min plågade varelse var den mig välkommen, mig kär,
och innerligen af mig påkallad. Ingen skulle gråta öfver mig, — alla de
mina skulle lika med mig anse min död för en vinning. Jag visste det,
jag visste det för väl!

Emot midnatten tystnade musiken, och jag hörde huru de dansande på
stranden under gladt sorl småningom aflägsnade sig. Allt blef slutligen
tyst. Det hade mulnat, och stjärnorna, hvilkas skimrande prakt hade
tyckts mig gäcka min smärta, voro skymda af moln. Hela nejden låg
insvept i dyster skymning, och på afstånd hördes åskan sakta mullra.
Detta allt, mera öfverensstämmande med mitt inre, gjorde mig
obeskrifligt godt. Jag kastade mig ned mot jorden och grät bitterligen.
Jag grät länge, och kändedärunder en välgörande lättnad. Mildare
känslor trängde in i mitt hjärta och stredo mot de bittra. Åter och
åter kommo de tankar, som voro mig så kära, om en lön bortom tiden för
tåligt burna lidanden, — om en vis, allt vårdande Fader. Till honom
förmådde jag efter en stund med ett mera undergifvet hjärta bedja. Jag
bad... bad om tröst — om ljus och styrka, med denna brinnande
outsägliga bön, hvars kraft tyckes kunna öppna himmelen och tränga med
hjärtats suck fram till den Eviges tron. Jag hade rest mig upp under
det jag bad, men sjönk snart af känslor! och smärta utmattad till
jorden åter, nästan lika beröfvad tankar som krafter, och blott dofva
jämmertoner trängde sig i bedjande mening ur mitt flämtande bröst.

Natten var varm och så lugn, att ingen vindfläkt andades; dock förekom
det mig stundom som hade en darrning gått genom löfven på popplarne,
under hvilka jag låg med ansiktet mot jorden, och hvar gång gick en
ofrivillig rysning genom min kropp. Trenne gånger tycktes mig att en
hand lätt och smekande strök öfver mitt hufvud, och vid den ljufva
rörelse jag däraf kände, vaknade hos mig med liflighet ett älskadt
barndomsminne. Så var det som Maria, mina barnaårs lilla älskarinna,
smekte mig då vi, trötta af lek och språng, hvilade bredvid hvarandra i
det mjuka gräset. Så var det jag kände, då den lilla ängeln från sin
dödssäng höjde sin matta hand och förde den (då hon ej kunde tala mer)
liksom välsignande öfver mitt hufvud.

Var hon i denna stund nära mig? Var den förklarade jordens ängel af den
Allbarmhärtige sänd att hugsvala mig? O huru klappade mitt hjärta, då
dessa tankar uppstego i min själ.

Jag trodde med visshet att något öfvernaturligt var mig nära, men ehuru
håren reste sig på mitt hufvud, kände mitt hjärta ingen fruktan. Hvad
fruktar man väl för, då man är djupt olycklig? Ja, själfva andevärldens
dystraste uppenbarelser förskräcka då ej mera. De rysningar, de inge,
äro välkomna... de vederkvicka, de höja oss öfver den jordiska
smärtan... och synas mindre fasliga än denna. Men då det är trösten,
som vi ana uti en älskad skepnad nalkas oss ur det okända riket — vid
hvars port alla människosnillets facklor slockna — då blir allt tyst i
det stormande bröstet, och det är i tillbedjande väntan som alla pulsar
slå. Så verkade tanken på Marias närvarelse imin själ. Jag ropade henne
sakta vid namn — bad henne att lägga sin hand på mitt hjärta; — och
under en känsla af frid och ljuf ro, som jag aldrig förr erfarit, sjönk
jag i en slags drömmande dvala. Jag tyckte därunder mig se Maria
hvitklädd och obeskrifligt skön sitta bredvid mig, hållande i handen en
palmkvist, med hvilken hon fläktade på mig... medan jag, ur stånd att
tala eller redigt tänka, nöjde mig med att för några ögonblick endast
känna huru väl mig var.

På en gång kände jag Maria fatta mig vid handen, och tyckte mig under
rörelser af obeskrifligt välbehag sväfva vid hennes sida öfver jorden
upp mot himmelen. »Jag är död!» tänkte jag, och en outsäglig känsla af
glädje genomströmmade därvid min själ.

Jag ville vända mig om för att än en gång se denna värld, där jag så
mycket lidit; men töcken skymde min syn.

Allt tjockare flöto kring mig molnen och drogo kring min varelse en
allt tätare slöja. Jag kände hur deras kylande fukt svalkade mitt bröst
och mattade elden, som dref hjärtats oroliga slag. »Det är godt!»
tänkte jag, »dessa äro grafvens svepningar, dödens omfamningar;... huru
skönt de kyla! Snart... snart skall jag förvandlas!» Jag tyckte åter
dunkelt att jag ej än var död, blott döende. Mina sinnen förslöades med
hvart ögonblick... för min syn hvälfde allt oredigare molnen... sakta
som från aflägsna skogar susade det för mina öron. Klart och lugnt
bibehöll jag dock känslan af den mig ledande handen, äfven i den stund
då jag tyckte mig nästan helt och hållet förlora medvetandet af min
egen varelse.

En hastig känsla af plåga, som lik ett dolkstygn for igenom mitt
hjärta, väckte mig åter till sansning och känsla af mitt lif. Jag fann
mig liggande mot jorden som nyss förut, och skulle ansett mig haft
blott en dröm, om jag ej ännu känt den lena varma handen som omslöt
min. Jag var matt och kraftlös. Utan att upplyfta hufvudet ropade jag
med smärta: »o Maria, hvarföre tog du mig ej upp till ditt ljusa hem?
Hvarföre är jag ännu på jorden, där man lider så mycket och så
hopplöst... hvarföre, ack hvarföre måste jag lefva ännu?» — »Gud vill
det!» svarade en röst ljuf och melodisk som vi föreställa oss
änglarnes. Otåligt knotande frågade jag: »och till hvad ändamål skall
jag lefva och plågas?» — »För att bli bättre själf, att gagna
andra.»»Usla mask, som jag är, genom hvad skall jag kunna gagna andra?»
— »Genom ditt tålamod, genom exemplet af din undergifvenhet.» — »Ack,
jag har kraft att känna mitt lidande... ej att bära det!» — »Bed!» -
»Guds bild är skymd i mitt bjärta... jag kan ej bedja! Jag har sett
plågans afgrunder... förstått mänsklighetens eländen... och jag ser ej
mer... jag förstår ej Gud! O, vredgas ej, du rena, heliga ängel! Du som
sett hvad som är doldt för oss... du som lefver i ljuset... se
barmhärtigt till mörkrets son... upplys mig... trösta mig!...» — »Ja,
jag skall trösta dig!» — — »Säg, förbarmande ängel,... har den evige
sändt dig till mig ?» — »Han har sändt mig till dig.» — »Hans öga ser
den krälande plågade masken? Jordens lidande varelser äro då ej af
honom obemärkta?» — »Han ser, han räknar dem alla!» —»O Maria, säg...
om Gud är allgod och barmhärtig... hvarföre, hvartill alla
människoeländen och smärtor?» ... »Vare det dig nog att veta, att han
skall trösta och utplåna dem alla.» — »Jag kan ej fatta denna tröst...
jag förstår ej huru någon sällhet kan uppväga smärtan!... Lyckliga
ängel, som redan i barndomen togs bort ifrån jorden,... ack, du har ej
känt dess plågor... du förstår dem ej!... Hör deras offer tala genom
min mun... hör! Och om detta okroppsliga väsende än kan hysa
människokänslor... om detta hjärta, vigdt med himmelens salighet, ej
blifvit kallt för främmande lidanden, så rys!» Och ur djupet af mitt
upprörda hjärta ropade jag; »vi lida... vi lida! Vi ropa om hjälp...
och jorden öppnar sina afgrunder, och himlen ser kall ner och gäckar
oss... och hånskratt skallar i rymden! Förtviflans natt betäcker oss...
rofdjuret sitter vid vårt hjärta och sliter stycke efter stycke... och
gnager och gnager... vi ropa på döden — men döden kommer ej... vi
förbanna vårt lif... vi häda»... jag teg, genombäfvad af rysningar.

Allt förblef ett ögonblick tyst, och jag sökte med ett krampaktigt
bemödande döfva alla mina sinnen,... af fruktan att höra detta
hånskratt, att se dessa afgrunder, att känna dessa sönderslitningar,
dessa marter.

»Hör!» sade, på en gång stark och ljuf som harpoklang» änglarösten,
»hör ifrån mig de jordiska lidandes segersång uti de ljusa himlar, där
de alla en gång skola samlas!» Och jag hörde änglasången på en gång som
röster ur skyn och likväl mig helt nära:O jordiska smärta, Hur kort var
ej du!

O frälsade hjärta, Hvad salighet nu! Af plågorna renadt, Med Gud nu
förenadt!

Mot himlen den höga, Ur sorgernas dal, Lyft, broder, ditt öga Och glöm
dina kval. Se hemmet det klara, Där godt är att vara!

Se hemmet! Ack jorden, Det främlinga-land, En stig blott är vorden Till
ljusvärldens strand, Och fäderne-huset Här strålar i ljuset.

I stormande plågor Förtröstande där, På salighets vågor Nu gungande
här, Vi segern ha vunnit Och målet vi hunnit!

Ej mer genom tårar Mot himlen vi se, I eviga vårar Vi lefva och le, Och
kärlek är lifvet, Som här oss är gifvet.

Ej tviflet, det grymma, Här skakar vår tro, Här töcknar ej skymma, Här
villor ej bo; Men sanningen rena Här strålar allena.Ja,flyktad är
natten, Af vintern blef vår, Och lefvande vatten I lifsfloden går, Och
frukten af striden Är himmelska friden!

Sången tystnade, men jag tyckte mig höra den ännu. Smärtan i min själ
teg stilla. Jag kände alla mina bittra känslor småningom upplösa sig
och gifva rum för milda och tröstande. Ljufva tårar runno utför mina
kinder, och någonting likt den nyss besjungna friden intog för ett
ögonblick min varelse. Snart likväl återvaknade plågan, och tviflen
stego åter ur djupet af min själ. Jag knäppte ihop mina händer och bad:
o förbarmande, milda ängel! — förlåt min svaghet; — öfvergif mig ej,
fortfar att ge ljus åt min själ! Detta lif, för hvilket vi här kämpa
och lida, o säg — hvad är det väl? — »Det rätta lifvet, det sanna,
hvaraf detta jordiska blott är skuggan. Ett evigt stigande, ett evigt
närmande till Gud, sanningens och salighetens källa. Detta ljus, denna
frid, den helgelse och rena glädje, som vi här förgäfves söka — se! vi
skola finna dem där!» — »Ack», svarade jag dyster, »natten omger mig —
jag kan ej fatta ljuset.» — »Se morgonrodnaden gryr», utropade rösten,
»se hur den sprider ljus omkring oss, hur i klarhet, skönhet och
sanning stå fram alla föremål, nyss höljda i nattliga skuggor. Så skall
äfven vid evighetens morgon dess sol låta uppgå ljus öfver alla lifvets
gåtor. Då skall du förstå hvarföre du lidit; förblif blott god, förblif
blott undergifven — och allt skall bli godt. Smärtans son, äfven du
skall en dag dricka ur sällhetens bägare!»

»Och de arme förvillade, som olyckan gör till brottslingar, som olyckan
förnedrar — hvilket öde väntar väl dem?» — »Gud är barmhärtig och
rättvis, tillbed honom!» »Och de onda — de som ett rysligt öde tyckes
ofta från vaggan ha bestämt till bröders plågoris ?» — Ängeln teg en
stund, men sade slutligen med mildt och högtidligt allvar: »hvartill
dessa frågor, denna oro, stoftets barn? Gud är! tillbed Gud!» Det
ljusnar i min själ. »O», sade jag sakta, »jag förstår dig, Gud är Gud,
och det säger allt; - äfven min Gud», tillade jag med djup och ljuf
känsla; »och din Fader!» sade änglarösten, »Ja - min Fader — och en
Fader somförlåter! O Maria, säg, — om jag, för svag att bära min plåga,
själfvilligt nedlägger ett lif, som jag känner odrägligt, skulle ej
denna Fader mot sitt olyckliga barn räcka förbarmande armar?» — »Låt
icke förvilla dig», svarade rösten, »den som sjunker tillbaka för
pröfningen, kan ej förtjäna att belönas. O, lid med tålamod, hoppas med
förtröstan! Beröfva dig ej den sköna lön som väntar dig — Guds
välbehag, ditt eget samvetes goda, rena vittnesbörd, deras
välsignelser, som du på jorden styrkt och hugsvalat!» »Men om jag ser
mig vara en börda för andra som för mig själf, om...»

»Gör det rätta och tillbed Gud!» svarade rösten med strängare allvar.
Jag kände smärta. Nedslagen sade jag slutligen: »lifvet är långt —
oändligt långt för den olycklige, som på jorden ej har att vänta
förändrade och bättre öden, och det slutliga målet för lidandet synes
honom för aflägset att kunna verka till beständig lindring för alltid
återkommande smärtor. Du, som under njutningen af evigt stigande
saligheter ej mäter, ej märker arenas lopp, du kan ej tänka dig dagens,
timmans, ja minutens oändlighet för den olycklige, som räknar sina
plågor med sina pulsslag! — Om du, himmelska tröstarinna, alltid vore
nära mig, skulle jag ej klaga; — men då du åter uppfar till det ljusa
hem, hvarifrån du af barmhärtighet nedsteg — ack, hvad skall det blifva
utaf mig? Huru skall jag kunna bära dessa långa, tunga stunder, som
själens och kroppens förenade plågor göra så odrägliga?»

»Jag skall ej öfvergifva dig!» svarade ängeln, hvars röst blef åter
oändligt vek och mild, — »jag skall hjälpa dig att bära dessa stunder,
att mindre känna dessa plågor. Gud har öfverallt utsått tröstens och
glädjens frön, vi skola söka dem tillsammans. Undergifvom oss — och
allt skall bli godt! — undergifvom oss och friden skall nedstiga i våra
hjärtan! Tillsammans skola vi bedja Gud! — tillsammans söka dina
smärtors lindring, och då du behöfver gråta, skall du ej mer gråta
ensam.» Och här liksom kväfdes af rörelse ängelns röst.

Gjuta äfven de odödliga tårar? tänkte jag, och öfver all beskrifning
förvånad så väl öfver orden som öfver rörelsen, som åtföljde dem, reste
jag mig upp och vågade för första gången fullt betrakta den hvita
gestalt, som satt vid min sida. Darrande sökte jag Marias kära och
välkändadrag. Jag fann dem ej. Ett skönt, mig främmande anlete,
öfverhöljdt af medlidsamma tårar och bestråladt af den gryende
morgonrodnaden, böjde sig mot mitt, och en varm, mjuk purpurmun tryckte
på min panna en ömhetsfull kyss. »O. min bror, min älskade bror!»
hviskade samma änglaröst, som så hade trängt till mitt hjärta, »känn
igen din syster, som Gud har låtit komma till dig för att älska och
trösta dig, som aldrig mer skall öfvergifva dig!» - och jag kände mig
tryckt i hennes armar.

Min förvirring var en stund så ytterlig att jag trodde mig ha förlorat
mtna sinnens bruk.

På det innerligaste, mest ömhetsfulla sätt sökte min syster stilla
spänningen i min själ. Hon slöt mig i sina armar, lät mitt hufvud hvila
mot sitt bröst och liksom söfde med ljufva smekande ord mina upprörda
känslor. Jag blef småningom lugnare, men kunde på länge ej öfvertyga
mig om att blott min uppdrifna inbillningskraft hade låtit mig anse för
en ängel — dock, hvad säger jag, — var det ej en ängel, fastän ännu i
jordiska höljen, som Gud hade sändt till min tröst! — o, hon var det i
ordets skönaste bemärkelse, och med hvart ögonblick kände jag det
djupare. För att sprida fullkomlig klarhet i min själ, sade hon mig med
få ord hvilken händelse fört henne till mig. Underrättad om min
sjukdom, dess följder och min olyckliga sinnesställning, hvilken mina
glada och lyckliga bröder beskrifvit såsom gränsande till vanvett, hade
hon genast vid sin ankomst till fädernehemmet frågat efter mig, och
fått veta att jag, dyster som vanligt, släpat mig ned i parken. Då hon
tämligen sent på natten åter underrättade sig efter mig och hörde att
jag ej ännu var återkommen, smög sig denna älskvärda syster, under
förevändning att gå till hvila, ifrån balen och ned i parken för att
där i nattens tysthet uppsöka sin lidande bror. Hon ville ropa mitt
namn, då ljudet af mina jämmertoner nådde hennes öra och förde hennes
steg till det stället, där jag, förkrossad af smärta och nästan
vanmäktig, hade dignat ner. Hon nalkades mig sakta, dröjde tyst vid min
sida, hörde mig ropa Marias namn, bedja henne att hugsvala mig, och
hennes klokhet och godhet ingåfvo henne att begagna sig af den
förvirring, min häftiga sinnesrörelse och upprörda fantasi förde mig
uti, för att bibringa mig tröst på ett sätt, som på mitt öfverspända
sinne skulle göra största intryck. Mot slutetaf vårt samtal, djupt
upprörd af mitt lidande, trodde hon att den jordiska, älskande systern
skulle kunna förmå, mer till min tröst än den till andevärlden hörande
älskarinnan, och hon lät sin känsla för mig tala. »Min bror» - så
slutade hon sin förklaring — »var ej missnöjd med mig därföre att jag
var din ängel! Maria skulle dock ha lämnat dig — och jag skall aldrig,
aldrig öfvergifva dig!»

Jag kunde ej komma ifrån min förvåning. »Och dessa orakelsvar som du
gaf mig?»

»Du skall finna deras grund i evangelium; där är tröstens och vishetens
källa;... vi skola lära hvarandra att hämta därutur.» — »Och denna
ljufva tröstefulla sång», — sade jag med tårfulla ögon »den var då
endast en dikt?»

»Den var sanning — som, ehuru svagt af mig uppfattad, fördes i den
form, uti hvilken du nu hörde den. Då vi en gång uti bättre världar
skola höra de jordiska lidandes segersång, då vi själfva däri skola
blanda våra röster, — o min bror, huru olika — huru hänryckande olika,
skola dessa evighetens harmonier synas oss, jämförda med svaga,
jordburna toner! — Himmelska saligheter, dem intet jordiskt öga sett,
intet öra hört, intet människoförstånd är gifvet att begripa — o huru
skulle väl en dödlig röst sjunga er värdigt? Tålige lidande! er blir
det gifvet en gång.»

»Ja», svarade jag innerligt rörd, »jag skall kanske en dag med dessa få
förena min röst, — men du min syster skall sjunga än skönare hymner
bland jordens lyckliga uppståndne, — salig här och salig där — du Guds
ängel!» Min syster svarade ej, men såg upp till himmelen med en blick
så uttrycksfull af tålig undergifvenhet, som om hon förutsett att hårda
öden skulle träffa äfven henne och på förhand frambure offret af sin
vilja.

Hon hade tagit min arm under sin och förde mig sakta mot hemmet
tillbaka. Allt mera ljusnande dager skingrade skuggorna omkring oss;
morgonvindar spelade bland löfven, och det ljufvaste fågelkvitter höjde
sig i den friska, balsamiska luften. Bilder syntes mig alla dessa af
rörelserna i min själ. Äfven i mitt nattomhöljda inre hade dager
uppgått; jag kände tröstens milda fläktar, jag hörde hoppets sång.
Tigande gingo min syster och jag bredvid hvarandra, men hennes
strålande blick, ömsom fästad på mig, ömsom sväfvande öfver de
behagliga föremålen omkring oss,och därifrån lyftad mot himmelen,
tycktes mana mina känslor att följa hennes i deras heliga flykt.

Solens första strålar förgyllde slottets fönster då vi nalkades det, —
samma fönster, hvilkas skimrande ljus för några timmar sedan hade gjort
på mig ett så plågsamt intryck. Nu betraktade jag dem med helt
förändrade känslor, och vändande mig mot den stigande dagens fackla med
djup och ljuf rörelse uttalade jag sakta Thomsons härliga bön :
»Ljusets och lifvets Fader! Du högsta goda! O visa mig hvad som är godt
— uppenbara dig själf! Fräls mig från dårskap, fåfänga och last, från
hvarje låg känsla, — och föd min själ med kunskap, dygd och
samvetsfrid, helig, sann, aldrig slocknande lycksalighet!»

Jag kände med förtjusning mitt hjärtas förändring. Det nattliga
uppträdet hade gjort på mig ett djupt intryck, och ehuru naturligt allt
därvid hade tillgått, måste jag dock tillskrifva det en öfvernaturlig
ledning. I smärtans och förtviflans stund hade jag påkallat en ängel,
och en ängel var till mig nedstigen med tröstens och hoppets vänliga,
länge saknade ord. Den förklarade Marias röst hade knappast hos mig
kunnat verka en större förvandling än min milda systers.

Hon var en af dessa få varelser, som synas vara ställda på jorden enkom
för att mildra dess eländen, och i hvilkas rena själar himmelen liksom
intryckt sin bild. Mild, ljuf, vis, allvarsam gick hon genom världen,
en högre ande lik, som deltager i lifvet endast för att förljufva det
för andra. Hon hämtade sin sällhet endast ifrån andras, och om hon
aldrig bittert kände andras smärtor, var det därföre att hon hade sin
blick nog stadigt fästad på målet för resan genom lifvet, för att icke
låta besvärligheterna under vägen dit störa hennes sinnes klarhet. Och
just detta lugn i hennes själ gjorde att hon klokt och rådigt kunde
fatta och använda de rätta medlen för att mildra dem.

Jag erfor snart det välgörande inflytandet af hennes hulda och visa
ledning. Hon lät ej den ögonblickliga lyftning, som hade blifvit gifven
min själ, återfalla till modlöshet, utan uppehöll den och sökte
förvandla den till lugn och sansad, själfständig kraft.

Hon insåg innan kort, att äregirighet var min hufvudpassion, och
tillintetgörandet af allt, som tycktes kunna lofva den framgång, en af
de förnämsta orsakerna till mindjupa svårmodighet. Hon dömde klokt att
denna affekt såsom alla själens starka, — svårligen skulle kunna
hastigt kufvas, och sökte blott gifva den en annan riktning, ett
bättre, ädlare, mindre egoistiskt mål, och hvilket för mig ännu var en
möjlighet att uppnå.

»Du kan ej», sade hon under våra förtroliga samtal, »blifva en Scipio,
en Camillus, en Leonidas, men du kan blifva en Sokrates, en Plato,
eller, hvad ännu bättre är, du kan likna en af dessa kristendomens
apostlar, hvilkas namn och hjältemodiga dygd ha förtjänt den jordiska
odödligheten. Tro mig, min bror, världen behöfver för sin lycka flera
vise än hjältar; och den lycklige ädle, som skänkt människosläktet
någon tröst, någon vederkvickelse, kan dö med ett skönare medvetande,
än det som förljufvade Epaminondas sista stunder.»

»Du har af naturen fått utmärkta förstånds gåfvor, minne, tankekraft, —
öfva och odla dessa. Du har kunskaper, — arbeta på att förvärfva dig
flera och grundligare. Bildningens fält är omätligt, och de blommor det
bär äro ädla eterneller. Ju rikare din skörd blir, ju mera (för att
fortsätta min liknelse) moget och kärnfullt du insamlar, ju mer skall
du med frukten af ditt arbete kunna rikta den stora, behöfvande,
hungrande mängden, och förtjäna närvarande och kommande släktens
välsignelser. Låt oss blott aldrig förgäta att allt hvad vi företaga
och utföra, om det skall vara verkligt godt och välgörande, bör vara
till Guds rikes nytta.»

Så talade min goda syster, mindre, som jag tror, i öfvertygelse om min
förmåga att uppnå de härliga förebilder hon för mig framställt, än för
att upplifva och elda min sjunkna själ. I samma mån som min jordiska
framtid åter öppnade sig för mig, vaknade mitt mod och mina krafter.
Horisonten liksom vidgade sig för mina blickar. Hoppfullt sträckte jag
åter ut mina armar mot den uppgående solen, uti hvilken jag nu som förr
såg bilden af det ljus, som skulle bestråla mitt jordiska lif.

Jag började arbeta för mitt nya mål med all den ifver, som min svaga
hälsa tillät, och hade väl gjort därutöfver, om ej min milda och kloka
syster äfven här stått vakande och varnande vid min sida.

Hon förmådde mig att söka förströelser, och genom angenäma lätta
sysselsättningar eller tidsfördrif muntramitt sinne och stärka mina
krafter. Jag hade fallenhet för teckning. Hon uppmuntrade mig att öfva
denna sköna, allvarsamma konst, som, under det den ger oss förmågan att
föreviga kära minnen, låter oss glömma den närvarande, oss tryckande
stunden. Huru många gånger, då jag på papperet sökte fästa hennes milda
drag, har jag ej förgätit mig själf, hela världen, tiden, och allt som
kunde vara obehagligt och tungt, under det hela min själ med njutning
lefde i mitt kära arbete! Huru många gånger vid aftecknande! af landets
behagliga och friska föremål, de lummiga träden, den lugna sjön, de
djärfva höjderna, de skuggrika dalarne, de betande kreaturen, den
snygga kojan med torflagdt tak, och öfver detta den med genomskinliga
skyar betäckta himmelen, ha ej känslor af frid och stilla välbehag
genomträngt mitt inre!

Det stora villkoret för all ren njutning är, att hjärtat måste vara
fritt från hvarje bitterhets rot, hvarje harmens och afundens känsla,
och utur mitt voro dessa sällhets-störare inom kort alldeles utplånade.

Jag hade läst historien med samma sinne, i hvilket barn betrakta ett
grant spektakel, med beundran för det lysande och stora, utan att
sammanbinda och omfatta något i helhet. Jag läste den nu åter, sedan
åren, och ännu mera olyckan, hade mognat och utbildat mitt förstånd,
och erfor vid denna läsning ganska förändrade intryck.

Vid betraktandet af världens öden försvann för mina blickar mitt eget.
Då min tanke genomfor seklerna, tycktes min lifstid förlora sig i dessa
såsom droppan i hafvet, — och då millioner olyckor låga blottade för
mina blickar, rodnade jag att tänka på mina egna. Jag lärde med ett ord
att glömma mig själf. Och då i dessa häfdernas taflor mitt svaga öga
blott kunde skönja ett oredigt hvimmel, då jag där förlorade spåren af
en vis och vårdande försyn, då jag på jorden endast såg ett
ordningslöst växlande af villor, oreda, elände, då förde min syster min
blick upp mot himmelen.

Jag såg till himmelen och lyssnade till rösterna från de gode och
helige på jorden, som i striden, i smärtorna, i döden hafva upphöjt sig
med förtröstan, glädje och öfverjordisk kraft, för att förkunna oss ett
högre mål än sällheten på jorden, ett annat hem, ett högre ljus; —
lyssnande till odödlighetens löften och till aningarne i min egensjäl,
lärde jag att djupt i mitt hjärta omfatta den hugsvalande tro, som
redan här i lifvet sprider klarhet i dess dystraste natt.

Jag såg upp till himmelen. Ljuset kommer ofvanifrån. Det strålade neder
i min själ. Jag förstod att här nere allt var blott begynnelse, och
hoppfull och glad fattade jag åter min vandringsstaf, lugn för mitt
öde, viss om mitt mål. Från denna stund erhöll mitt hjärta en stadig
frid, och det blef mig ej svårt att omkring mig finna många sällhets-
och glädjeämnen, af hvilka jag kunde bygga min trefnads hydda på
jorden. Bland dessa har jag nämnt angenäma och förströende
sysselsättningar, och jag skall tillägga — sällskapslifvet, — ej det
stora, hvilket alltid förblef mig motbjudande, och uti hvilket jag, i
anseende till mitt yttre, äfven blott kunde väcka motbjudighet; men det
inom min familj och med mina vänner, hvilka ej allenast fördrogo, utan
med godhet sökte mig, då jag småningom lärde att ha roligt af deras
glädje och äfven bidraga därtill, fastän ofta nog blott som en blind
musikant till dansens nöje.

Min syster och jag använde båda möda på att göra mitt af naturen
häftiga lynne mildt och gladt. Hon genom varningar, vänliga råd, men
förnämligast genom sin ömhet, sin omsorg att omgifva mig med små
njutningar, dem ingen förstod bättre än hon att framlocka och krydda.
Jag genom vaksamhet öfver mig själf, kufvande af all retlighet och
ömtålighet, och för öfrigt genom fullkomlig hängifvenhet till hennes
ledning.

»Den», sade hon, »som saknar yttre behagligheter, och som beständigt
behöfver andras omsorg och vård, bör ännu mer än andra beflita sig om
att förvärfva detta milda, vänliga, älskvärda lynne och sätt att vara,
som allena är nog för att vinna andras tillgifvenhet, — och som gör dem
alla små omsorger så angenäma, alla större så lätta att bevisa.»

Jag följde hennes råd. Jag bemödade mig att vara älskvärd, — jag blef
älskad, och kände djupt sällheten att vara det.

Den första stora smärta, som träffade mig efter min återgång till
lifvet och glädjen, förorsakades genom den, som förr så ömhetsfullt
tröstat mig. Ack, min änglalika syster måste, som hon anat det, själf
på jorden erfara sorgens bitterhet. Hennes man, — en man på allt sätt
hennevärdig, och med hvilken hon lefde ett änglalif, — dog hastigt, och
honom följde kort därefter hennes späda och enda barn. Så lugn, så
mild, som hon fordom till mig hade sagt: »undergifvom oss!» upprepade
hon nu för sig dessa ord, — och var fullkomligt undergifven. God och
vårdande, som förr, bibehöll hon den klara fridfulla blicken,
uppmärksam på andras önskningar och behof, men man kände att något var
förändradt hos henne, — hennes glädje var borta, — den var i himmelen.
Hennes lif på jorden var blott därefter ett sakta sjunkande, ej det af
en flämtande och slocknande flamma, men af en nedgående sol, som, då
den med klara, fastän döende strålar, lyser sitt farväl öfver denna
värld, går att tända dem med nyfödd kraft och renhet i en annan.

Hon var ej mer!... och ensam — och öfvergifven af henne — fruktade jag
en stund att ha förlorat mig själf — men snart kände jag att hon och
hennes tröster lefde kvar i mitt hjärta som skyddande änglar. Jag
samlade mina krafter och förblef himlens vilja undergifven.

Ifrån det eviga hem, där hon lefver salig och återförenad med sina
älsklingar, kanske kastar hon stundom en blick på den tacksamma bror,
hvars goda ängel hon var på jorden. O att denna blick aldrig måtte
finna mig ovärdig! — att denna rena blick måtte ej utan välbehag se ned
i ett rent och helgadt hjärta! Mitt lif har väl ej svarat emot den
lysande bild vi däraf tillsammans på förhand utkastat. Jag har ej
blifvit en Sokrates eller Plato, men ändå vis nog för att ej gråta
däröfver. Vi — isynnerhet jag, — hade alltför mycket trott på mina
förstånds och snilles krafter. Jag kände snart att min förmåga att
uppfatta och tänka i stort var ganska begränsad. Något — jag vet ej
hvad — jag tyckte min egen hufvudskål — bildade för mina tankar, komna
till en viss punkt, en mur, lika oöfverstiglig för dem, som för min fot
väggen i mitt rum, och mitt snille var, tyvärr, af den beskaffenhet,
att dess flykt förde mig snarare uti molnen än utur dem. Jag måste
således äfven här sänka mina äregiriga förhoppningar, och fann mig, då
jag efter någon fruktlös strid och sträfvan ändtligen bekvämade mig
därtill, dess bättre däraf.

Min syster hade framför allt vändt mitt sinne till religionen, och
denna lugnarinna af mänskliga passioner göt äfven sin stillande olja på
min äregirighets och världsligafåfängas vågor. Och i sanning, då vi
erkänna oss vara blott redskap i försynens hand, af henne skapade, huru
dåraktigt är det ej att vilja vara annat än det hon ämnat oss till!

Erkännande således min oförmåga att höja mig öfver medelmåttan i all
kunskaps och förstånds väg — har jag upphört att sträfva därför; ocli
försakar därföre lugnt en ära, som ej blef mig ämnad, — och den
värdigare än jag skolat njuta. Dess mera möda använder jag på att
förädla den del af mig själf, för hvilkens fullkomnande ingen mur, »hit
skall du gå och ej längre», blifvit satt, utan tvärtom oändligheten
blifvit öppnad. Hvar och en, som allvarligt börjat detta arbete, skall
finna att han bildar sin egen sällhet.

Inom den krets min inre syn "kan öfverse, söker jag noga och klart
uppfatta allt, använda och tillämpa det så, att det verkligen blir
gagneligt för andra och för mig. Jag är efter min förmåga verksam i det
yttre lifvet; — och aldrig lindrar jag en kroppens eller själens plåga
för en af mina likar utan att däraf erfara en tillväxt i min egen
lycka. Då min kropps sjuklighet tvingar mig till overksamhet, — är jag
stilla, och sysselsätter mina tankar mera uteslutande med den sköna
framtid, som religionen öppnat för oss bortom sorgernas värld. Genom
mitt tålamod under plågorna, och mitt, om ej alltid glada, dock
ständigt vänliga lynne, söker jag göra de omsorger man ägnar mig ej
obehagliga för mina goda vårdare, och låta mina syskon isynnerhet
känna, för deras eget väl, huru lätt ett i Gud gladt och undergifvet
sinne kan bära yttre vedermödor. De äro goda och älskvärda och jag är
lycklig nog att kunna anse mig vara för dem en kär börda. Jag vet, och
säger det med glädjetårar, att ingen bland dem är, som ej gärna gåfve
några dagar af sitt lif för att förlänga mitt. Och likväl kan jag ej
gifva dem annat än min — uppriktiga vänskap... föga göra för dem annat,
än någon gång tänka för dem, och alltid känna med dem. Mitt sjukrum är
ömsom deras biktstol, ömsom deras konselj-sal och ofta äfven deras
glädje-tempel, — ty då de äro lyckliga, vilja de lika gärna glädja mig
genom åsynen af deras sällhet, som jag gärna vill se den och deltaga
däri.

Mina föräldrars kärlek är mig återskänkt, sedan jag ej mera förbittrar
deras dagar genom otåligt knot öfvermitt öde. Ack, har jag nu väl skäl
att klaga öfver mitt öde! Min framtids himmel står klar och mitt
närvarande lif är angenämt. Jag älskar flera dygdiga och älskvärda
människor, intresserar mig i deras öden, och är af dem älskad åter. Jag
kan göra något godt, — mitt hjärta har frid, — men allt hvad jag nu är,
hvad jag nu äger, o min goda syster, det har jag ifrån dig. Du väckte
mig ur förtviflans djup, tryckte mig till ditt älskande bröst, gaf
tröst åt min själ, lif åt mitt mod, — nytt mål åt mina krafter, mildhet
åt mitt sinne! När jag anropade himmelen att sända mig en ängel — huru
barmhärtigt blef jag ej bönhörd! Du kom, min syster! O, ljufva
tröstarinna, milda lärarinna! — fastän försvunnen för mina blickar,
lefver du evigt i mitt hjärta kvar: — och hvarje välsignelse, som jag
har ifrån dig, hembär jag ödmjukt tacksamt till dig åter!

                      Bref öfver stockholms supéer

                      BREF ÖFVER STOCKHOLMS SUPÉER

Stockholm d. 19 nov. 1828.

Bästa Amalia!

Hvad jag gör, frågar du, i den stora staden Stockholm, under det
riksdagen svänger sina stridshviftande fanor, under det hufvudstadens
kloka och okloka hufvuden stöta tillsammans, och alla oinvigda vänta,
att ur den väldiga chocken se uppstå, i nyskapad Minerva-form, det
Allmänna Bästa... hvad jag gör under allt detta? — Ack, min vän, jag
superar och gäspar! Jag var på supé i förrgår, på supé i går, är på
supé i dag, och om jag i morgon ännu lefver, skall jag gunås ännu i
morgon supera.

»En supé!» — hör jag dig fråga, »hvad, är det då så fasligt?»

Landets lyckliga dotter, min Amalia, sköt du din söm och dina blommor,
låt den rena luften smeka dina kinder, sjung dina enkla visor, låt
spinnrocken surra, sluta din dag i frid och glädje, ät din lätta
kvällsvard, gå klockan nio till sängs, tacka Gud och bed honom bevara
dig från stadslif och supéer.

Men vill du på långt håll göra närmare bekantskap med dessa den stora
och fina världens nöjen, så följ mig i andanom på några ögonblick, och
du skall vigas in i supéernas mysterier.

Krönom våra hufvuden med blommor! För åtta dagar sedan bjudna att dela
nöjets fest, framkallom, för att hälsa den, våra friskaste leenden!

Klockan är åtta, och vi lämna spegeln med en afskedsblick, för att
stiga i den färdiga vagnen, som dånande genom stadens gator för oss
fram dit, där, ur en lång rad af fönster, strålande ljussken vinkar oss
att stiga trapporria uppföre.

Intet ord om nerfallna lockar, skrynklade klädningar och tusen andra
små reseäfventyr... man måste väl kunnaglömma något. I hast och brådska
ställer man sin elegans i ordning och tar igen sitt behagliga leende,
som man lämnat i trapporna.

Salongsdörrarne öppnas och vi sväfva in. Är det Samum eller Sirocco,
som andas emot oss ur massan af folk och ljus? Endera... och vid dess
hemska fläkt känner du redan en allmän dofhet och lamhet sprida sig
öfver dina intellektuella krafter.

Vi ha hälsat, och vi sätta oss... Gud ske lof för god ro! Kommer ingen
jordbäfning, så stiga vi ej snart upp. Sittande den ena tätt vid den
andra, granska damerna hvarandra, komplimentera och kajolera hvarandra.
Munnarne spetsas som till karamellers sugande, och artighetens
sockergryn trilla fram ur allas läppar, ögonen plira, hufvudena röras,
fjädrarne vagga, sidenklädningarne frasa, det hälsas och frågas och
svaras; det mumlar och susar, småningom allt svagare som en döende
storm — det stannar — det börjar åter, det domnar — och allt blir tyst.

Man sätter spelborden i ordning, man bär omkring te, man lägger fram
gravyrer. Man spelar och tiger, man blåser och dricker, man betraktar
och gaspar.

Det är varmt och kvalmigt. Långsamt skrider tiden. Hettan i rummet
tilltar, lockarne räkna, en och annan näsa rodnar, öronen hetta, ögonen
tåras; man oroas, man vrider sig, man pustar och småler och pinas.

Man söker att börja en konversation. Flödande idéer skulle, liksom
friska vattukällor, uppfriska våra försmältande känslor, men ack,
idéerna ha liksom smält upp i våra hufvuden, såsom pomadan i håret, och
vi finna oss knappast kvicka och kloka nog, för att rätt redigt tala om
väderleken. Och piskar du dig till att säga något särdeles, så får du
ditt besked med ett artigt ja eller nej, eller hå! — eller ja så — som
vill säga så mycket som: »kära Nalle bjud ej till!»

Se där en herre med hatt i handen, som nalkas dig, för att göra
diversion och konversation. Hvad var det han sade dig? Du log så mildt.
Var det en artighet? »Nej,» Något kvickt? »Nej.» Något dumt då? »Nej.»
Något ändå? »Ja, men något som var platt ingenting. Stackars karl, han
var något sömnig, hade förlorat penningar vid spelbordet, och var
dessutom under supé-siroccos inflytande; hvadkunde han väl ha att säga
annat än: »här är förskräckligt varmt!»

För att väcka dina, mot din vilja inslumrande sinnen, ser du dig
omkring i det talrika sällskapet, för att i dina anmärkningar finna
förströelse; fåfängt — allt är så likadant. Goda tonen och fina
bildningen ha så slipat och putsat inom donna krets, så borttagit alla
utsagda former, all originalitet, att man på dess individer ej märker
annan skillnad, än den lilla som existerar i kläderna, och den, som den
barmhärtiga naturen, fiende till tungsint mono-tonie, sörjt för att
alltid bibehålla mellan näsor, munnar och ögon, som här äro stora, där
små, här peka uppåt, där draga neråt m. m., men det är också allt!

Glacer och sockerbröd bjudes omkring. Någon förfriskning märkes i
salong och sinnen. Man trär sin tesked i munnen och njuter och tiger.

Från sidorummen hör man bullret af trumfarne, som spelarne dunka i
borden. Sällskapet i salongen rör sig; man vänder sig, man lyfter sig,
man sätter bort sina glaceassietter — man andas.

Pianot slås upp. Godt I musikens trolltoner skola väl jaga ledsnadens
dämoner på flykten. Man trugar fram en halft rädd, halft djärf amatör.
Han försäkrar att han intet kan, — men han sätter sig dock till
instrumentet. Han rodnar, han bleknar, han darrar, men han slår duktigt
an på den tåliga klaviaturen, och stämmer upp en sång... Nå Gudskelof
att det blef slut, och att det ej gick mera bredvid.

En verklig talang låter därefter höra sig, anspråkslöst men lugnt, i
känsla af sin kraft. Det är sånger ur Frithiof som tona. Musik, poesi
äro sköna. Sångarns röst är säker och behaglig, fastän värme och
folkmängd i det lilla rummet förtaga dess klang. Sista ackordet slutar
att ljuda, döende dallrar sångens sista ton, — hvarför denna tystnad i
sällskapet, denna orörlighet — är det förtjusning — hänryckning,
betagenhet? Återhållna gäspningar och sömniga ögon svara. Sångarn har
sjungit för väggarne. Supésirocco har förlamat alla känslor.

Allt dunklare brinna ljusen, allt starkare blir hettan, allt tyngre
blir luften. Man känner sig sjunka i dvala, man håller sig pigg för
skams skull, och talar om moder, middagar, riksdagsmän m. m. m. m., man
pressar sig, manskarfvar, man ljuger, förtalar, nödtvunget och i
ångesten att icke säga något, - och önskar man vore därifrån.

Men långsamt skrida timmarne; minuterna liksom räcka och sträcka sig.
Man känner behof att göra så med.

Man ser ännu om på gravyrerna, men vänder dem upp och ner. Man talar
ännu, men säger ja för nej och nej för ja; man sväljer gäspningarne med
rara af indegestion, finner sig tråkig, andra odrägliga, men grinar
allt vänligt och ler.

Från åtta till nio, från nio till tio, från tio till elfva, från elfva
till tolf, ha vi suttit stilla och tåliga, i detta lilla helvete af
hetta och höflighet.

Vår kraft är slut, midnatt är inne, och nu skulle man säkert dåna eller
dö, — men matsalens dörrar öppnas, matos verkar, eau de cologne likt,
på våra nerver; — en röst ropar: »det är serveradt!»... Och man är
räddad!

Sällskapet reser sig skyndsamt och i massa. Man tågar ut, två och två,
eller en och en i matsalen, där ett ofantligt: bord, nytt Kanaans land,
bjuder de ur öknen tågande, försmäktande vandrarne alla öfverflödets
och lyxens kräsliga håfvor. Man radar sig kring bordet, man skrufvar
sig, man jämkar sig, den vill inte sitta bredvid den, och den vill
sitta bredvid den... Man sitter ändtligen.

Nu äter man med största och allvarsammaste ifver, all konversation
afstannar, utom den som knifvar och gafflar, måltiden igenom, bullrande
fortsätta.

Fat på fat, fulla med mat, bäras omkring. Man äter och äter, och äter.
Man känner ett slags förtvifladt behof att genom en verksamhet, hvilken
som helst, göra sig skadelös för den långa o verksamhet och ledsnad,
man måst underkasta sig, — och man tar vid den enda man har tillfälle
till. Man är mätt, mer än mätt, öfvermätt, men äter ännu med ohämmad
ifver. Desserten bärs ändtligen omkring, och mammorna, själfva mätta,
skrapa friskt från tallrikarne i sina ridikyler och näsdukar, för
ungarne hemma, kan tänka, under det döttrarne med mycket intresse läsa
pullstrutarnes deviser, som alltid hålja sig vid samma höjd af makalös
dumhet, och öfva sitt genie på gissande af calembourer.

Måltiden har ett slut som alla andra, Gud vare lof!Värdfolkets
penningar, förvandlade i kalfstekar, krokaner och viner, hvila i våra
magar. Med denna börda återtaga vi i salongen, stå ännu en stund kvar
pour Thonneur, och tala om ingenting; taga ändtligen afsked och fara
hemuttröttade till själ och kropp, för att klockan 1 eller half 2 om
natten gå till sängs med en öfverlastad mage, ett tomt hufvud och
hjärta, som af nyss förflutna timmar ej bevara andra minnen än sådana,
som för morgondagen alstra gäspningar och vapörer.

Emellertid gå supéens ämabla värd och värdinna, mellan slocknande ljus,
lyckönskande hvarann att upptågat är slut och tröstande sig öfver
supéens kostnad därmed, att den varit briljant, och att man mycket roat
sig hos dem. Bedragne, kortsynte dödlige! — vänten — snart skola edra
tacksamma gäster, med andra supéer, tacka er för sist och i fullo
kvittera den ledsnadsräkning, som de voro er skyldiga.

Se där, min Amalia, en liten teckning af en Stockholmsk supé, och med
få undantag af Stockholms supéer. De äro en mängd sömniga systrar,
hvilkas mor hette Lättja, och hvilkas fostermor, Vana, fortfar att
under djupa nigningar föra omkring i husen. Man har tusende gånger
kallat dem odrägliga, men man dröjer med att bannlysa dem, emedan --
Lättja och Vana äro styfva damer, som förstått att sätta sig i respekt,
och dem man ej ostraffadt chokerar.

Gör man narr af deras styfkjortlar, så löper man fara att kallas
narraktig och näsvis.

Om du tror att någon doft af november-spleen öfver denna
supé-beskrifning kastat en dystrare skugga, — så säger jag ej precis
nej därtill — men i hufvuddragen är sanning och ej karrikatyr.

Obegripligt är det mig, att så många vettiga människor vilja komma
tillsammans för att ha så ledsamt.

Om nöjets genius till sina dyrkare i Stockholm ville ställa en
proklamation för att uppmana dem att roa sig, föreställer jag mig att
dess innehåll skulle vara ungefär följande:

»Vänner af nöje, af lif och glädje, gamla och unga, som viljen njuta
lifvet, dess korta hvilostunder, dess flyende minuter, flyn, flyn
supéerna!»

»För att under långa vinteraftnar förjaga ledsnadens mörka andar, sen
här mitt recept.»

»Församlens släktingar, bekanta och vänner, men ej för många. Af
trängsel och värma uppstår supé-sirocco.»

»Varen få, men varen glada! Tänden ljusen i edra rum, men förr ändå
vettets och det fina skämtets i edra hufvuden! Låten glädjens lätta
eldar lysa för hvarandra.Än en gång, varen muntra, varen goda, om I
kunnen, varen kvicka! Dansen, spelen, sjungen, men i allt detta roen
er! Låten intet börjas trögt, intet slutas tungt! Fläten med lätta
händer oskyldiga nöjens krans och till denna! räcke hvar och en,
anspråkslöst, sin lilla blomma fram.»

»Konversationens nöje vare er dyrbart. Lånen eld vid hvarandras idéer,
kasten till hvarandra skämtets gnistor, som lysa, men bränna ej. Låten
tanke svara på tanke, känsla på känsla, leende på leende, likt
melodiska ekon, eller snarare som dessa milda och granna toner, den
minsta kallande knäpp framlockar ur den stämda harpan!»

»Den väl undfägnade anden bör ej heller glömma djuret, själen ej
kroppen. Gifven den någon förfriskning, men äfven det lätt och i
förbigående, likasom ett nöje. Sätter man sig till bords med allvarsam
viktig min, knif, gaffel och servett, för att äta — så är det ett
göromål.»

»Man äter för att lefva, men lefver ej för att äta, sade en vis. I
viljen roa er, — äten och dricken blott för att hjärtligen kunna
skratta.»

»Då den all vise Skaparen tillät natt och dag att på vårt lilla
jordklot ömsom i 12 timmar härska, var säkert hans afsikt att
människan, dess ädla, men svaga barn, skulle hvila i den förras sköte,
för att under den senares strålar rätt kunna verka och njuta. Därföre
låten aftonens slut bli dagens och nöjenas. Gån till hvila, att
midnatten måtte finna er tysta och lugna som den. Och slutande dagen i
tid och i frid, sjungen med den ädle och älskvärde skalden: Franzén.

»Efter en kväll, måttligen njuten, hjärtligen sluten, sofver man rolig
och vaknar man säll.»

O himmel, klockan slår åtta, den förskräckliga supétimmen! Vagnen är
framme, min man är färdig, och jag har ej ännu en enda blomma i håret.
God natt, lyckliga Amalia, du går snart till sängs, och jag skall rusta
mig till campagne. I morgon, om jag orkar sjunga, vill jag kväda:

Efter supén, ätande njuten gäspande sluten, sofver man osundt och
vaknar man klen.

                                Miniatyrer

                                MINIATYRER

Porträtter.

I.

Hör du stormen stiga Uti morgonstunden Och med anderöster Rymden
genomsusa; Ser du örnen fara Upp mot höga himlen; Ser du vågen resa Sig
att kyssa skyn; Ser du ändtlig solen Bryta fram ur molnen, Uti djupet
spegla Lugna kraftens stråle, öfver jorden breda Ljusets cherubs-vingar
— Känn uti allt detta Blott en bild af Honom!

II.

Men när i ditt hjärta Varma himla-flamman Lif och kärlek tänder; När
Zefirens ande Kysser dina kinder Och på klara böljor, Där sig stjärnor
spegla. Lätt din julle för; När på brända slätterDaggens pärlor falla,
När en harpton ljuder Uti hemska natten, När en blomsterånga Tyst som
hjärtats offer Upp mot himlen stiger - O, då tänk dig Henne.

*

Våren

i prosa.

Våren kommer! Re'n sätter hon ut sina skildtvakter och utsänder sina
kurirer. Kråkor sitta på taken, flaxa och ropa deras hesa kråak, kråak!
Frossor och flussfebrar, snufva och hosta svärma omkring i stad och på
landsbygd. Människorna nysa, flugorna vakna, hönsen värpa.

Smuts betäcker marken. Himlen är grå — och gråter. Nässlan sticker upp
ur jorden. Rädisor och persilja finnas till salu på torgen. Eja, den
ljufva vär är inne! Låtom oss ägna den härliga en skål — uti en
nässelsoppa!

*

Våren

i poesi

Vinterhufvan träden fälla, Luftens muntra resande, Svalorna, på vingar
snälla, Vårens förbudssedlar ge.

Spann af västanvindar susa Genast öfver sjö och land, Hvart de flyga,
böljor brusa, Fri blir bäcken, grön dess strand.

Snart i knoppfull lund med gamman, Under vårklar himmel blå, Till
sångöfningarne samman Träda alla fåglar små.Tjust af deras sköna kväden
Öppnar sippan ögon blå, Applåderande i träden Unga löfven sammanslå.

Myggsvärm högt i luften hurrar, I den danssaln är så ljust! Om sin
njutning biet surrar, Af sin blommas sötma tjust.

Allt som andas våren njuter, Människan med nyfödt hopp Sig till himlens
löften sluter, Ser mot klara höjden opp.

Ty den korta vår på jorden, Detta lifvets klara ny, Är oss profetia
vorden Om en evig ofvan sky.

Efter lifvets vinterdagar Upp till denna vårnejd klar, Enligt evigt
milda lagar, Himmelska flyttfågeln far.

*

Ett misstag.

Med förvirring, hemsk och stor, Emma skyndar till sin bror: »Himmel,
hjälp! hvad har jag gjort! Edvard! broder! skynda fort... Gå till
Arvid, gå... ack gå!... Hindra... rädda... skynda då!» ... — »Hindra,
rädda... säg då hvad?» »Ack gå genast»,... Emma bad, »Rädda Arvid...
trösta mig, Han helt visst gör af med sig!» — »Hvarför — säg — jag vet
ju ej!» »Ack då... jag gaf honom nej! Han såg så förtviflad ut,Svor att
ge sitt lif ett slut, Och han slog i dörren... ja, Och for ner för
trapporna Som en ljungeld... ack jag ber... Skynda... jag förmår ej
mer...»

Och hon gråter. — Edvard går, Snart vid Arvids dörr han står; Öppnar
den — och repar mod, Ännu ser han ingen blod. I sin soffa Arvid satt
(Kanske var han endast matt). Ve! han har i hand en knif, Sluta vill
sitt unga lif! O hvad fasa! Edvard varm Störtar fram med uträckt arm,
»Håll, olycklige»... Arvid ser Sig förvånad om — och ler, Fortfar se'n
med sömnig min Skära... i en apelsin!

*

Ett Dito.

B. Hvarför suckar du — hvad hemlig smärta?

D. Hvarför har man ett sensibelt hjärta?

B. Du är kär igen?

D. Jag! Nej, nej, min vän, Icke jag, men... men...

B. Nå hvad då... men... men...

D. (suckar) Man är kär i mig!B. I dig?

D. I mig!

B. I dig!

D. Jag min ömkan ger Henne... kan ej mer.

B. Arma flicka! — nå, Hennes namn... är då...

D. Är du blott diskret?

B. Som du själf.

D. Annett.

B. Är du väl vid vett?

D. Som du själf.

B. Annett!

D. Ja, — din systers vän Som...

B. Min systers vän!

D. (suckar) Ja den flickan är Uti mig så kär, Att hon säkert dör, Jag
rår ej därför!...

B. Ha ha ha ha ha!D. Nå, hva' nu... hva' ba ?

B. Lugn för henne var, Det ej fara har, — Sedan åtta dar Är hon...

D. Död? gif svar!

B. Nej — hon är — min fru.

D. Kors! - min kära du!

*

Vårlöften.

»Se, löfven re'ns pricka ur svällande knopp, Snart kommer den härliga
våren!» Så ropte ett barn, till modern det lopp Med krans i de
ljusbruna håren.

Och modern ljuft log mot den grönskande knopp Och dottern så hjärtligt
hon kysste; Den skönaste vår, det gladaste hopp För henne ur barnögat
lyste.

Hon kysste och log, milda vårsolen sken I rummet så klart öfver båda;
Det var dem så väl, — en moder allen Får öppnade himmelen skåda.

När strålande maj uti löflunden stod, När kommen var härliga våren; Då
log än Sofi, en ängel så god, Låg hvit som en lilja på båren.Och modern
hon stod vid sin vissnade vår, Sin bleknade fröjd, och teg stilla, Hon
klagade ej, hon göt ej en tår, Men prydde med blommor den lilla.

Väl vännerna talte om muntran, om hopp, Om tiden — och tröstgrunder
flera; Väl återkom vår med löfvande knopp, Men modern hon log aldrig
mera.

*

Eländets son.

Så enslig en koja vid skogskanten står, Mot åldriga tallar den murknad
sig lutar, Och dödssuckar höras kring glesnade knutar, Och stormvind
med hvinande vingar den slår.

En flicka, på gods och glädje så arm, Låg sjuk uti stugan på halmbädden
hårda, Men ingen kom dit att den lidande vårda, Tills döden tog henne i
hyllande arm.

Han lugnade hjärtat, som oroligt slog, Ett felande, svagt, men ett
älskande hjärta, Och kväfde den suck, som i kärlek och smärta Bad Jesus
förlåta den henne bedrog.

Ett svaghetens foster, en eländets son, Allena i stugan vid sjukbädden
leker; Re'n kallnade lemmar han leende smeker, Den moders, som ensam om
honom var mån.

Men gul var hans hy och förvirrad hans blick, Han frös och han svälte,
men tungan var bunden; Och svagsint och stum, icke ens han som hunden
En skärf kunde tigga, — och ingen han fick.

Jag såg detta barnet, dess anlet var täckt, Ar känsla där röjdes en
skymtande daning,Gudomliga gnistan, så sade en aning, Än kunde
uppblossa vid kallande fläkt.

När söndag är inne, då modern på bår Bärs bort i det tysta och lugna
att sofva, Och fritt från den ädla men smärtfulla gåfva — Förnuftet —
gladt barnet vid likkistan går.

O Gud! han ej anar att mer han ej har Ett moderligt ömmande hjärta på
jorden, Att hon ifrån honom nu tagen är vorden, Som honom i smärta till
smärtolif bar.

Re'n kistan är lyft från den svartklädda bår, Re'n sänkes hon djupt ner
i svartgråa mullen, Ack, ingen skall gå till den ensliga kullen Att
offra en blomma och gråta en tår!

Snart grafven är fylld och snart korset står där, Ett tecken, som säger
oss syndare alla, Att Herren, som synderskan bort ville kalla, En Gud
full af nåd och förbarmande är.

Mot kyrkmuren lutar sin gulbleka kind Det bortglömda barnet och lyssnar
till sången, Som än för den slumrande höjs sista gången Och sakta
bortsväfvar i aftonens vind.

Då nalkas en gosse så putsad och grann, Med blickar, som hälsa och
ysterhet lifva, »Följ mig», säger han, »jag vill kvällsvard dig gifva,
Och sedan till herrgår'n vill föra dig an!»

Han för honom bort i den susande skog, Där blänka så vänligt bland
lingonlöf gröna De saftfulla bären så röda och sköna, Och barnen de
plocka och få aldrig nog.

Hör! Ekorren knattrar i högstammigek, Så vig ifrån träd och till träd
han sig kastar, Och efter med fröjdskri den ungherre hastar Och glömmer
sin vän för att följa sin lek.Hans jubelrop höras allt mer fjärran
från, Allt tystnar i skogen blott talltrasten gungar På kvisten och
sjunger till ro sina ungar, Men ensam i skogen är eländets son.

Han irrar omkring, — re'n har solen gått ner, Men vänliga stjärnor den
fånige skydda Och lysa hans tröttade själ till en hydda: Hans moders
det är — ack, hon finns där ej mer!

Men gossen han känner så grant den igen, Så glad uti ensliga stugan han
träder, Åt moderlig omfamning stilla sig gläder; Men modern har gått
till de ångrandes vän.

Och ensam i stugan, så tålig och still, Är gossen nu mera och väntar om
dagen, Af irrande tanken barmhärtigt bedragen, Att modern till barnet
snart hemkomma vill.

När dagen är lyktad och kvällen blir natt, Då kväljer en plågande oro
den lilla, Han vankar omkring, han kan ej bli stilla, Så rastlöst den
girige söker sin skatt.

Han letar i sängen och letar i vrå, Där fordom vid rocken satt modern
den arma, Han längtar i famnen, den hyllande varma, Han räcker
förgäfves ut armarne små.

Han vidrör de kläder, som fordom hon bar, Han tycker — han anar de äro
desamma, Han gråter och stammar ett jämrande mamma! Men aldrig — men
aldrig han röner ett svar.

Re'n hungern, den grymma, känns isa hans blod Och rösten allt svagare
klagar och kvider, Han skönjer ej mera, — det lider, det lider Mot
slutet - - då nalkas en frälsare god.

En kvinna vid murknade stugdörren står, Och lyssnar till klagande
ljuden därinne,Och rådig till mods och öm till sitt sinne, I eländets
boning beslutsam hon går.

Det var om en höst, och långt lidet det var På kvällen — men, lyst af
de nattliga blossen, Hon ser uppå mullen den kvidande gossen, Och honom
i hyllande sköte hon tar.

Väl kall är hans kind, dock är hennes så varm, Till lifvet hon barnet
så ömt kallar åter, Han vaknar och småler, af glädje hon gråter, Och
honom hon bär till sitt hem på sin arm.

Här vårdar hon honom så öm och så mån, Han smeker — han tackar, fast
icke med orden. »Du arme», hon säger, »har ingen på jorden, »Din mor
vill jag bli och vill kalla dig son.»

»Väl är jag re'n gammal och fattigt mitt bo, Men Herren mitt arbet' väl
täckes benåda; Min spånad skall räcka att kläda oss båda Och mjölk för
oss båda nog gifver min ko.»

»Om äfven ej du kan en tack åt mig ge — Än se'n! — skall för lön blott
man hjälpa en broder! Blif lyckligt, mitt barn, — må din bortgångna
moder Det skåda, och saligt i himmelen le!»

Nu sofver hon gossen vid psalm-sångens ljud, Han slumrar så sött och så
fri från all smärta; Till ro går den gamla, och glad i sitt hjärta Hon
släcker sin lampa och tackar sin Gud.

*

Vagga och graf.

Första och sista Människosläktet Helgade hvilor, Vagga och
graf!Fredliga hemvist, Stormfria hamnar, Höljda af lätta, Flyktande
dimmor, Där uti natten Eviga stjärnor Tindrande vaka Vinkande uppåt, —
Eder, I stilla, Sorgfria läger, Himmelska bäddar Sjunga jag vill.
Tvillinge-bröder, Jordbarnets änglar, Sömnen och döden Stå vid er vakt:
Stå där och fläta Kransar af vallmo, Kransar af sköna Evighets-blommor;
Trycka dem sakta Än uppå gubbens Silfvergrå hjässa, Än uppå barnets
Gullgula lockar, Än uppå mannens Tänkande panna, Hviska: »sof sött!»

Människan sofver, Smärtorna hvila, Stunderna ila, Allt är nu godt.
Leende klara, Strålande syner! Änglar och himmel! Aldrig I hälsen
Vandrarn på jorden, Om ej i vaggan, Om ej vid grafven. Där är han nära
Eviga hemmet,Där ser han ljusa Fäderne-huset, Saligt han ler. Kärleken
vakar öfver de sälla Sofvandes läger, Blommor där strör. Gjuter sin
milda Helgande anda Kring dem, att ingen Giftfläkt från världen, Samum
ur öknen, Måtte dem hinna. Vaggsången tonar, Hoppet den sjunger, Leende
hoppet Sjunger vid vagga, Sjunger vid graf:

»Hvila en stund, Sof blott en blund, Morgonen stundar... vyss vyss Den
timmen snart slår, Då slumraren får Väckas af kärlekens kyss!»

*

Bladet vänder sig!

Lifvet är en bok, och ödets vindar kasta om dess blad. För ingen af oss
blir samma sida beständigt uppslagen. Bladet vänder sig, vi läsa en ny
sida, och åter en, och åter en, — och så fort, ända till den sista.

Tröstfulla och glada sanning! Tron därpå leder att fatta, denna
föresats: »förtvifla aldrig!»

Du gråter nu, — se bladet vänder sig — och du ler! Du lider — bladet
vänder sig, och du njuter!

Och du, som är lycklig nu, äfven du skall någon gång se din sällhets
blad vända sig för att visa dig sorgens.

Men blif icke modfälld; har du ej hört stormen resa sig och lugnas
åter, har du ej sett åskmoln uppstiga på ensommarhimmel och åter
försvinna? Se bladet vänder sig — och du har din fröjd, din klara
himmel åter.

Hvilar äfven för någon tid vinden stilla, och du måste länge dröja —
kanske vid en sorglig episod, så — förtvifla aldrig! Evig stiltje
finnes ej under himmelen. Tålamod blott. Hör vinden spelar åter —
bladet vänder sig, — och med svällande segel förs du åter framåt på
dansaude böljor.

Och efter att ha genomläst många, många blad, efter att ömsom ha lidit
och njutit, gråtit och skrattat — när du tröttnat vid dessa evigt
växlande uppträden — när ditt öga matt och utan intresse hvilar på den
för dig bleknade skriften — då, ännu en gång vänder sig bladet — och du
hvilar!

Natten är inne — vindarne tiga. Dödens blad! hvi höjer det sig dock
såsom rördes det af okända andekrafter? Var icke allt slut? Nej. Se den
nya morgonrodnad, — se solens eldstråle — känn lifvets friska andedräkt
— — dödens blad har vändt sig — du ser det eviga lifvets.

*

Moster Rebeckas vishet.

Säg nej så sällan som du kan — (utom åt friade, kära barn!).

*

Din roll i sällskap, kära gosse, är lätt uppfylld. Var bara höflig,
trygg och snygg.

*

Kära flicka, då du är i samkväm, se ej ut som om alla dina knappnålar
skulle sticka dig.

*

Om du är dum i sällskap, — haf vett att trifvas ensam.

*

Vill du besegra den blyghet, som en persons imponerande yttre väcker
hos dig . . . föreställ dig honom i nattmössa!

*

Man bör icke säga: »det bättre folket, det sämre folket», i den mening
man vanligen gör, utan: »det förmögnare, det fattigare.»

*

En lat människa kan ej vara välgörande, blott frikostig.

*

Fåfängan, den prålande påfågeln, är likväl ett ödmjukt kräk. Den håller
till godo äfven de minsta smulor, plockar upp dem var den kan, och är i
valet mindre grannlaga än en höna.

*

Hvar och en här i världen har sitt ägg att ligga på, — men mången får
aldrig därutur fram en kyckling.

*

Mitt barn! då begäret griper dig att blifva något stort, något ovanligt
och omtalsvärdt — så tänk: att ingenting nytt gifves under solen —
endast modulationer af redan kända temas; — du, såsom en af
människosläktets tusende små — sök allenast att blifva en harmonisk.

*

Stora världens (snarare småvärldens) lif dödar själens lif.

*

Den minsta, obetydligaste blomma, då vi uppmärksamt betrakta den,
framvisar för vårt öga några intressanta och beundransvärda detaljer.
Så äfven finnes ingen människa, ehuru skenbart noll, som ej äger något
anmärkningsvärdt, — något som ingen annan har på samma vis.

*

Det gifves stunder i lifvet, då man är färdig ätt fråga sig, om man
någonsin varit olycklig, — andra då man tycker hela sitt lif ha varit
en tung och mulen dag. Fantasien är en pappersdrake, som föres af
vinden.

*

Du säger dig hata människorna! Betänk att bland dem alla finnes icke
en, som ej skall lida! . . . o, beklaga och älska dem!

*

Den unga ålderns nöjen fästa människan mindre vid lifvet, än den
senares bekvämligheter och stilla njutningar. När jag var ung och
vacker, ville jag gärna dö — oaktadt mina nöjen och min älskare: — och
nu, ack, min länstol — min kära kaffepanna!

*

Då du går till hvila, släck ditt aftonljus, att det ej må tända an dina
sänggardiner; men tänd eftertankans fackla i din själ, att den må lysa
öfver din nyss förflutna dag.

*

Det är godt att med friskt mod säga åt lifvet: »God morgon!» Bättre
ännu att kunna med lugnt mod säga det »God natt!»

*

Sällheten och glädjen verka på människans själ såsom solstrålarne på
pärlmusslan: de öppna det slutna skalet och låta komma i dagen
pärlorna, som doldes inom dess sköte.

*

För gåfvan att tala — tacka din mor, men för gåfvan att tiga — — den
nådiga himlen!

*

Skulder och skoskaf, kära barn, akta dig för. De äro ondt af ihängsen
art.

*

Intet är mer ofta gifvet, Ofta sagdt och ofta skrifvet, Ingenting är
mindre lydt, Mera sökt och mera skydt, Sökt i vankelmod och skydt i
öfverdåd, Än den himla mannan goda råd.

*

Godhet är den olja, som förmår motverka mycket af lifvets gift.

*

Man hem ej bli Makad af hvem mæn vill. Det är sorgligt, men det är
sant. Vi kunna ej mera styra människors hjärtan att vara oss bevågna,
än vi kunna styra väderleken att vara oss gynnande. Var viss därom, min
vän, och rättadig därefter. Underkasta dig och spjärna ej mot udden.
Underkasta dig att bära de personers obevågenhet eller likgiltighet,
som du värderar, beundrar och älskar, liksom du underkastar dig att
molnen skymma den himmel, som du gärna vill se klar. Den osynliga vind,
som styr molnen på himmelen och känslorna i människornas hjärtan, rör
sig efter högre makters vilja. Undergif dig.

Din kärlek, dina uppoffringar, din dygd, ditt tålamod skola ofta ej
kunna vinna det hjärta, hvars ägande du öfver allt annat skattar. Och
en person, mera vacker, mera kvick, mera behaglig än du, skall inom få
stunder och utan möda vinna den kärlek, för hvilkens förvärfvande du
gärna hade gifvit ditt lif. O, huru många bittra känslor skola ej då
stundligen bestorma ditt hjärta, om du ej söker att bevara det. Denna
blick, som icke söker din, som undviker den — denna älskade röst, som
blir först ljuf då den talar till en annan — denna uppmärksamhet, detta
leende, som endast skänkes åt denna andra mindre värdige, men
lyckligare — dessa steg, hvilkas ljud du så väl känner och som icke
nalkas dig — o, hvilka dolkstygn!

Du som älskar, du som lider, hör mig! Om inga pliktens band fästa dig
vid föremålet för din beundran, din kärlek, din obesvarade
tillgifvenhet — aflägsna dig — om du det kan; låt en ädel stolthet resa
sig i ditt bröst och bevara dig från förödmjukelsen att beklagas — och
föraktas. Känn ditt värde — du är människa, Guds barn och en gång
änglars like — hvarföre skulle du utsätta dig för bröders föraktfulla
medlidande? Slit dig lös från kära, fastän plågsamma villor. Haf mod
att ett ögonblick lida mer för att sedan lisas. Gör dig fri innan
fruktlösa förhoppningar ha förbittrat ditt sinne, innan du förnedrat
dig i egen känsla. Försaka och haf frid.

Och du, som pliktens lagar binda vid otacksamma älsklingar! »Om dina
fötter äro fästade vid den brinnande jord du bebor» — om du måste älska
och lida . . . o, haf ännu ett högre, ett skönare mod, och du skall
närma dig gudomligheten.

Dig egnar det att älska utan återvändo. Haf mod att älska utan hopp,
utan fordran på genkärlek. Gör mer än hvad moralen kan befalla, hvad
ensamt en himmelsk röst kan hviska till ditt hjärta. Sätt din stolthet
uti att allt fördraga, allt försöka — och vara trogen in i döden!Efter
långa pröfvotider skall kanske för dig, ännu på jorden, belöningens
stund nalkas. Och om äfven först i lifvets sista stunder den otacksamme
älsklingen med kärlek och förtroende skulle luta sig till det bröst,
som har andats allena för hans väl . . . är det ej en stor, en rik
belöning? Och skulle för allt hvad du ger, du röna blott otack . . .
»genom kärlek och trohet har du närmat dig gudomligheten»; dess rena
frid skall belönande nedstiga i ditt hjärta. Då ingen uteslutande
känsla fäster vid vissa föremål vår hela själ, lefver dock i denna ett
behof af andras tillgifvenhet, ett begär att af älskvärda och ädla
människor erhålla bifall, vänskap eller välvilja: ett begär, lifligt
nog att förorsaka oro och modlöshet, då dess uppfyllande uteblifver;
billigt nog att i alla fall rubba själens jämnvikt och låta vår sällhet
mera bero af andra än af oss själfva. Hvem skall neka därtill: det är
skönt, det är ljuft, att på jorden älskas af många, att mera allmänt
vinna aktning och tillgifvenhet; men det är merendels en fåfäng möda
att sträfva därefter och alltid en farlig, då den sätter på spel både
vår själfständighet och vårt lugn.

Det vore väl, om man kunde äga en viss köld, en viss filosofisk
liknöjdhet därför, och anse intet af vikt att förvärfva, utom sitt eget
samvetes goda vittnesbörd.

Ganska ofta vinner man genom detta lugn, denna anspråkslösa, stilla
värdighet, detta sträfvande efter sant värde allena just det, som alla
våra bemödanden, all vår oro förgäfves hade fikat efter. Och skulle vi
äfven ej vinna något hos andra, så ha vi vunnit mycket för vår egen
frid.

På denna jord, där allt växlar, allt förändras och förvandlas, låt oss
ej bygga vår sällhet och vårt hopp på människo-tillgifvenhet, det blir
alltid blott chataaux en espagne! — Låt oss älska, göra väl, icke räkna
på, icke begära tacksamhet och genkärlek, och för vårt lugn, för vår
sällhet . . . icke behöfva det!

                      Den rätta eller 'Hustru min'

DEN RÄTTA

ELLER

                               'HUSTRU MIN'

(Ur »Nordstjärnan», 1844)»Men vet man med visshet, på hvad språk Adam
gjorde sin kärleksförklaring till Eva?» frågade jag en dag en
språkforskare af mina vänner med ett allvar, som han lika allvarligt
besvarade med: »ja, ganska visst! Det var alldeles precis detsamma
språk, på hvilket hon svarade!» Djupsinnigt sagdt! Skada blott att jag
icke blef mycket slugare därpå. Skada öfverhufvud, evig skada, att man
så litet vet om kärleksförklaringarne före syndafloden. Kunde man fiska
upp en kärlekshistoria från denna tid, så skulle den ha färskhet och
friskhet mer än någon af våra allra nyaste romaner. Och den där allra
första i den morgonfriska tiden, i paradisets lunder — hvad den måtte
ha varit — särdeles!

Ack, ännu i denna, flera tusen år gamla värld andas en fläkt af
paradisets vår genom hvar människas lif, i den stund hon säger: »jag
älskar! jag är älskad!»

Kläder och föda, ämbete och hushåll, mitt och ditt, stora och små
omständigheter och svårigheter, som vår ordnade värld (bra litet lik
förra paradiset, misstänker jag!) städat upp omkring oss för att tämja
vår vilja och stäfja vår gång samt göra oss förståndiga och ledsamma,
allt är glömdt i detta ögonblick, eller rättare allt är förvandladt,
idealiseradt; en lefvande anda är inblåst i stoftet; nej, det finnes
intet stoft, bara blomsterdoft. Dessutom går och står man då ej på
jorden: man sväfvar, man dansar, man flyger! Ja, så blomstrar lifvet än
i dag för hvarje lycklig Adams son, i den stund han funnit sin Eva. Men
Adam hade det bäst, han! Ty som det på hans tid fanns blott en Eva, så
kunde han ej misstaga sig; och hon på sin sida kunde ha hvarken val
eller kval. Men vi, legio! vi ha icke lätt att i den stora sväarmen af
Adams barn urskilja hvilken för oss är den rätta. Om hvar och en ville
uppriktigt bikta sina erfarenheter på detta gebit, så vore det ganska
lärorikt — och säkert ganska roligt med. Och som jag ickeär viss om att
på annat vis kunna hvarken lära eller roa världen, så vill jag här
passa på tillfället och uppriktigt bikta mina förirringar under
sökandet af den Eva, som jag en gång dyrkade i — Rosa Grön.

Ack, hvad hon var skön! Nej snarare, hvad hon var söt, tjusande,
förtrollande — ord felas mig att beteckna henne. Hon tjusade mig redan
då jag var kadett, hon hänryckte mig allt ifrån fjärde klassen. Och
aldrig fanns väl ett farligare fruntimmer för en ung man med lifliga
känslor. Hennes koketteri var så naturligt, så förenadt med godhet och
barnsligt behag, att man omöjligt kunde se däruti annat än den mest
änglalika oskuld. Vid krigsakademien läste jag i mina böcker blott
hennes namn. Skulle jag rita fortifikations- och fästningsplaner, stod
Rosa där midt ibland cirklar och kvadrater, och den enda linje jag
klart såg, var vägen, som förde mig till hennes hem. Och när jag kom
dit, till det blomrika Gröndal, och hennes mor på sitt långsamma men
vänliga sätt sade till mig: »min kära baron, ni skall vara här, precis
som hemma!» då sade jag: »ja bevars, jag tackar!» Och var precis som
hemma, och kär var }ag, så att jag ingenting såg och ingenting visste
och ingenting tänkte utom: »Rosa!» Gladt var där alltid på Gröndal,
fullt af främmande och tillställningar. Och när de unga i huset ville
ha något sjöparti eller annan lustfärd, då var det alltid jag som
skulle tillställa det, samt framföra saken för gamla friherrinnan,
modern, för hvilken alla barnen hade en betydlig och hälsosam fruktan.
Hon sade vanligen då: »min kära baron, om ni är med, så får jag väl lof
att säga ja, ty då litar jag på att ni ser efter och aktar barnen!» —
»Ja bevars!» sade jag, men kunde gunås icke akta mig själf, och gaf ej
akt på någon eller något utom »Rosa!»

Många voro förtjusta likasom jag, men jag trodde mig med visshet vara
den ende lycklige. Och hon hade ett sätt, när hon skulle spela på sin
harpa och sjunga, som alldeles kunde göra en galen. Hon bad då att man
i en liten grön notbok ville anteckna det stycke man bäst tyckte om.
Och var det t. ex. N:o 5, se då frågade hon nästa gång med en liten
förtjusande min: »var det icke N:o 5, som ni tyckte om?» — »Ja, min
nådigaste!» — Och då sjöng hon N:o 5 så, att man både brann och smälte.
Och när hon talade om »hjärtats inre känslor», ja, då kunde man svärapå
ait hon var ett djup af himmelsk känslighet. Och när hon dansade, ja,
då blef man så betagen, så fördjupad, så förlorad i hennes åskådande,
att man var nära att falla framstupa.

En gång blef jag grufligt svartsjuk. En viss herr T. (en slags
språkmästare, tror jag) kom en dag ut till Gröndal, spelte och sjöng
och slamrade fransyska. Vipps glömmer fröken Rosa mig för att prata och
musicera med herr T. och vara mot honom lika charmant, som förr för
mig. Jag var desperat, gick ut öfver åker och äng, såg icke grindar och
gärdesgårdar, klef ned i diken och bäckar, kom hem bister som ett
muskedunder! Men se, då var herr T. borta, och fröken Rosa var åter
förtjusande mot mig, och jag var strax lika förtjust som förut och
öfvertygad, att allt fel låg hos mig och att jag var en turk, ett
odjur, ja en riktig Othello af svartsjuka.

Länge hade jag suckat och brunnit, och nu hade jag beslutat att fria.
Väl var jag ännu ganska ung, knappast fyllda tre och tjugu år, men jag
tyckte mig alldeles gammal nog, var en väl beställd löjtnant och
därtill son af en far, som alltid talade om »hustru min» som om sitt
lifs högsta goda, och jag hade från mitt fädernehem de ljufvaste
intryck af huslig lycka. Och af allt detta kom, att jag alltid tänkte
mig lifvets högsta goda under bilden af »hustru min.»

Hemligen öfvertänkande åtskilliga former af kärleksförklaring, reste
jag en vacker dag ut till Gröndal med en mossroskruka vid mitt hjärta,
eländigt skakande på de allra eländigaste vägar. Sköna Rosas leende
skall belöna mig för alla utståndna mödor. Jag hörde mig ständigt säga:
»jag älskar dig!» Och hörde henne beständigt svara: »jag älskar dig!» I
afseende på bosättning och hushåll hade jag icke en gång tänkt så
mycket som en af vårt lands älsklingsskalder, hvilken vid sitt
giftermål hade inköpt en tunna mjöl, ett voffeljärn och en kaffepanna.
Jag hade blott tänkt på »en koja och ett hjärta», och omkring hyddan
skulle vara en mängd rosor, och inuti den min Rosa och jag. Allt det
andra skulle min förträffliga far sörja för.

Vid min ankomst till Gröndal drabbade jag oförtänkt samman med tvenne
herrar, lika betagna, lika förtrollade som jag, af samma tjusarinna.
Det gjorde mig ondt om de suckande unga männen, och att de skulle dåra
sig med hoppet om en lycka, som jag visste mig allena ägarätt till.
Dessutom, med goda bekanta vill man icke just sätta sitt ljus under
skäppan, man vill icke bli ansedd för sämre än man är, man — — ja,
kortligen, man vill gärna låta sitt ljus lysa för människorna,
isynnerhet när detta bestrålar en själf, och jag beslöt att ge mina
herrar rivaler en liten vink om mina utsikter. Jag lyftade således en
vacker dag något litet på slöjan, som dolde min blygsamma tillförsikt.
Men — då föreföllo rätt kuriösa meddelanden. Mina rivaler lyftade äfven
på sina utsikters slöjor, och där stodo vi nu alla tre alldeles i samma
belägenhet. Alla suckade vi, alla hoppades vi, alla hade vi suvenirer,
dem vi i tysthet kysste, och alla voro de ormar, och alla beto de sig i
stjärten.

Vid dessa oväntade uppenbarelser sade vi alla: »aha!» och reste alla på
samma dag åt hvar sitt håll från Gröndal. Min far blef något förundrad
då han såg mig så hastigt återkomma och sade: »men, min käre
Konstantin, du hade ju tänkt att stanna en längre tid borta!» — »Ja»,
sade jag med en djupsinnig min, i det jag bet mig in i en stor smörgås,
»ja, men — jag tänkte se'n annorlunda.» Och därvid blef det.
Förtrollningen var nu och för alltid bruten.

Men bruten var nu äfven en länk af mitt lifs rosentid. Jag började att
betrakta alla rosor, så med som utan ögon, med bistra misstänksamma
blickar, att tala om »lifvets illusioner» och om att ge dem »god dag»
o. s. v. Och heligt lofvade jag mig att nästa föremål, jag skulle
utkora till »hustru min», skulle i allt vara motsatsen till den
tjusande men bedrägliga Rosa. Jag var bedragen på poesien i lifvet,
trodde jag, och ville nu hålla mig till rena prosan.

Ack, i hvilken ädel gestalt trädde ej detta mitt nya ideal för mina
blickar, då jag en afton kom in i den gästfria lagmanskan A:s salong.
Hennes dotter Abla stod vid tebordet, sysselsatt med dess anordnande.
Allt hos henne, anletsdrag, växt, hållning, var rakt och regelmässigt.
Hon såg ut som den personifierade sanningen, sådan åtminstone som jag
tänkte mig henne i motsats till den fantastiska, tjusande Rosa. Jag
blef strax betagen af den sköna Minervabilden, och tänkte på »hustru
min». Men Abla tycktes endast tänka på teserveringen, och såg hvarken
till höger eller vänster i sällskapet. Nu voro alla kopparne islagna,
och nu vände hon långsamt sitt sköna hufvud och meddetsamma hörde jag
en basröst utropa: »Lundholm!» — Himmel! var detta verkligen härnes
röst? Var det icke snarare domens ängel, som midt ur fru A:s
aftonsällskap ropade den syndaren »Lundholm» till ansvar? Allt syntes
mig troligare, än att en sådan röst skulle komma ur fröken A:s mun. Men
när nu »Lundholm» steg fram till tebordet, för att på sin bricka
emottaga kopparna, då insåg jag att den nyss skallande basunarösten
icke tillhörde någon annan än den sköna dam jag nyss beundrat och redan
i mitt hjärta kallat »hustru min».

Det varade en stund innan jag kunde taga mitt parti häröfver.
»Lundholm!» skallade länge hemskt i mina öron. Men efter allt (tänkte
iag vidare), då nu naturen hade utrustat fröken A. med en basröst, var
det icke vackert och redbart af henne att ej söka dölja eller försköna
den? Var det ej ett stort bevis för hennes sanningskärlek, hennes
karaktärsfasthet och storhet? Huru lätt hade hon icke kunnat ropa sitt
»Lundholm» i falsett? Men hon ville icke vara falsk en gång i detta.
Ovillig att behaga genom någon förställning, ropar hon ut sitt:
»Lundholm!» just med den röst, som vår Herre gifvit henne. Är icke
detta till och med skönt? Den som så ropar ut sitt »Lundholm», den
skall icke bedraga en hederlig karl med några skenfagra ord och
känslor, utan låta honom snart se hvar han är hemma med henne; hon
skall spela rent spel.

Jag lät presentera mig för den sköna Abla. Nå, rösten var icke vacker,
men så stötande var den icke heller på nära håll, och orden, de voro
enkla och redbara, och ansiktet, ja, det var vackert, så vackert att
jag småningom förbländades däraf; mina öron liksom kröpo in i mina
ögon, och, blickande dag efter dag på Ablas sköna profil, kom jag
oförmärkt in på kärlekens gebit, och, hänförd af mina ögon, frågade jag
den sköna Abla om hon ville blifva »min hustru!» Hon svarade »ja!» med
en styrka i tonen, som nästan förskräckte mig. Men vi blefvo
förlofvade, och i det jag nu fick komma den vackra profilen närmare,
kände jag mig obeskrifligan belåten. — Men icke länge.

Förlofningstiden är en ganska besynnerlig tid, en tid af halfhet och
ofullständighet, men på det hela en ganska förnuftig inrättning — när
den icke räcker för länge. Man preludierar då till den förening, som
intet utom döden bör upplösa; och visar det sig, att man omöjligt i
harmoni kanutföra den påbegynta duon, så kan man ännu i stillhet
afbryta densamma.

Det första missljud, som störde min fästmös och min påbegynta duett
var, — icke hennes basröst, men, ty värr, — just det som skulle försona
mig med den, nämligen hennes sanningskärlek eller rättare de
skoningslösa yttringarna däraf.

Det förstår sig (och ingen är villigare att erkänna det än jag), att
man är en »syndare i tankar, ord och gärningar», men att jämt bli
påmind därom af sin bästa vän, det är icke behagligt och länder en
sannerligen icke till förbättring, helst när den sanningssägande vännen
aldrig vill betrakta sig själf såsom syndig och felande i någon mån.
Och det allra värsta var att Abla aldrig felade. (Ack! hade hon dock
gjort det, och, bättre ännu, tillstått det! Jag hade då legat för
hennes fötter!) Nej, hon var felfri, regelrät och fullkomlig, som
hennes figur; hon hade rätt på ett sätt som gjorde mig rasande. Jag
kände att Ablas rättfärdighet, och i synnerhet hennes uppfostringsmetod
för mig, med tiden skulle kunna föra mig åt helvetet, särdeles som hon
i ingenting ville foga sig efter mina önskningar. Äfven föreföll det
mig, att denna själfrättfärdighet och skoningslöshet mot andra väl i
grunden var ett af de största fel, som en människa kan ha, och en
vacker dag utvecklade jag för min fästmö, rätt allvarsamt, mina tankar
i dessa ämnen, och då uppstod emellan oss följande duett:

Hon. Jag kan ej vara annorlunda än jag är. Kan du ej tycka om mig, så
får du låta bli.

Jag. Om du ej vill vara älskvärd för mig, så måste jag upphöra att
älska dig.

Hon. Det får vara. Jag går min väg för mig.

Jag. Men jag kan också — gå min väg!

Hon. Adjö då, min herre!

Jag. Adjö, min fröken!

»Och Gud ske lof att det ej kom för sent!» tänkte jag, i det jag med
mitt afsked reste bort till min lilla gård på landet. Jag kände just
icke mycket sveda i hjärtat, men betydlig förtret i sinnet och en
hemlig fientlighet mot hela kvinnosläktet.

För denna sinnesstämning kom särdeles väl till pass att en af mina
grannar hade just densamma. Han hade för någon tid sedan, efter ett
stridfullt äktenskap, blifvit skildfrån sin hustru, och åkte nu omkring
i ett ensitsigt åkdon, på hvilket han låtit måla i gyllne bokstäfver:

»Mieux vaut seul que mal accompagné.»

Jag fann devisen dråplig, och min granne och jag sågo hvarandra ofta
och kommo förträffligt öfverens i att tala illa om fruntimmer.

Däremellan sysselsatte jag mig med böcker och åkerbruk.

Jag har en stor aktning för böcker och — lärdom! Åh, mjukaste tjänare!
Jag bugar mig i stoftet därför: men hur det är, så har det förblifvit
vid aktningen och vördnaden; kärleken har aldrig velat växa i den
marken. Åkerbruket förde mig ut i naturen, och den är härlig. Men Adam
hade icke nog af själfva paradiset; han vaknade ej till lif och sällhet
förr än med Eva; och jag, som i mitt »Stenbacka» visst icke ägde ett
paradis, kände mig ofta där rätt ensam. Träd äro ändå träaktiga, när
det kommer an på sympatier, och klippans sympati, eko-svaret, är det
ledsammaste återsvar jag vet. Nej, hjärta mot hjärta, öga mot öga, det
är lifvet, och att under ett friskt landtlif tillsammans verka för
underhafvandes väl, tillsammans ordna hemmet, tillsammans lefva, tänka,
älska, njuta, ack! . . . »Hustru min» lekte mig ännu alltjämt i hågen.

Men mina rön på kärlekens gebit hade gjort mig misstrogen. Jag
misströstade om att bli lycklig enligt mitt ideal af sällhet (och
hvilket en min vän kallade »att komma till ro i skuggan af en toffel»):
jag blef vid dåligt humör, och se'n jag hade gjort ända på sex dussin
cigarrer och grälat med min granne, i trötthet och motsägelseanda öfver
hans eviga jeremiader öfver »fruntimmer», reste jag en vacker dag ut, i
ensitsigt åkdon, för att roa mig.

Min kosa ställde jag till en man, som varit min vän allt sedan
Karlbergstiden och som ofta bedt mig besöka sig. Han var nu gift och
fader för åtta barn. »Det var mycket!» tänkte jag. Men för mycket var
det dock ej. En dag tillbrakt i denna familj var nog att visa mig det,
och att gifva mig intrycket af ett himmelrike på jorden. Husfrun var
den tysta själen i allt. »Det är hon, det är hon, som gör all min
sällhet!» sade den lycklige mannen. Men hon sade: »det är han!»

»Min vän», sade jag en dag till denne man, »huru har du gjort för att
bli så lycklig i ditt giftermål?»»Jo», svarade han leende, »jag har
haft ett hemligt knep för mig.»

»Ett knep! För all del, bästa bror, tala om hvilket det var!»

»Jo, jag har allt se'n min ungdoms dagar bedt vår Herre att gifva mig
en god hustru.»

»Se så där», tänkte jag, »där står jag nu ogift för all min dar, ty det
knepet har jag aldrig kommit underfund med. Och utan vår Herres
speciella ledning vågar jag mig aldrig att utkora »hustru min».

Min väns fru hade i huset en ung syster. Ingen kunde just fästa sig vid
henne för yttre behags skull. Men under sammanlefnad med henne fästades
man ovillkorligt af den godhet och själfullhet, som låg i hennes väsen,
af det vänliga och oändligt trefliga i hennes umgänge. Alla i huset
älskade henne, och mot alla var hon vänlig och älskvärd, ja, mot alla
utom mig; ty mot mig var hon alltid något kall och förbehållsam. Jag
blef nästan illa vid, när jag märkte att detta gjorde mig ondt och att
jag — verkligen hade fäst mig vid denna flicka.

Men förhållandet var här olika mot mina förra kärleksaffärer. Vid dessa
hade jag låtit blända och leda mig af yttre behag, af blinda
ingifvelser, här hade jag fäst mig vid en själ, och ensamt själens
skönhet hade vunnit mitt hjärta. Men denna förträffliga själ, hvarföre
var den så kall för mig?

Min vän sade att det kom sig af att Maria hört mig omtalas som en
ganska flyktig person, en person som roade sig med att slå upp
förlofningar. Rättvise himmel! Var sådant väl mitt fel? Jag flyktig,
jag, som kände mig skapad till ett mönster af trofasthet! Omöjligt
kunde jag lida en så grym orättvisa. Nej, så sant mitt namn var
Konstantin, så visst måste Maria ännu göra mig rättvisa! Och från den
tiden begynte jag att, när hon gick ifrån mig, gå efter henne. Jag
måste ju söka öfvertyga henne att jag icke var den flyktiga,
lättsinniga figur, man skildrat för henne. Det var minsann icke så lätt
att lyckas däruti, men slutligen — lyckades det. Och efter att ha satt
mig på ett prof, som jag ärorikt bestod, samtyckte hon, på min
proposition, att ännu ytterligare pröfva mig genom — en förening för
lifstiden.

Under vår förlofningstid utbrast hon ett par gånger helt förtjust:
»ack, hvad jag är glad att du också har fel!Jag kännor mig då mindre
ensam, mindre olycklig med mina!» Detta tyckte jag mycket om,
isynnerhet som jag såg att, under det Maria i kärlek upptog mina
brister, hon alls icke klemade med sina egna.

Vår bröllopsdag utsattes, jag beställde mig en tvåsitsig vagn. Det
bjöds främmande, Maria och jag sammanvigdes. »hustru min» och jag,
kommo öfverens om att vi skulle taga vigselakten på skarpa allvaret och
göra den verklig, göra den lefvande i vårt lif. Resultatet har blifvit,
att vi nu, efter 25 års giftermål (vi fira i morgon vårt
silfverbröllop), älska hvarandra högre och äga med hvarandra en vida
innerligare sällhet, än vid morgonstunden af vår förening. Vi ha däraf
gjort den slutsats, att olycka i äktenskap icke kommer af den
oupplöslig vigseln, som några påstå, utan däraf, att vigseln i
äktenskapet icke förverkligas.

Man tale ej med mig om smekmånadernas sällhet! Det är dufvokutter! Nej,
törniga vägar skall man vandra tillsammans, tränga in tillsammans i
lifvets fördoldaste djup, i lust och nöd, under fröjd och smärta, måste
förlåta och förlåtas, och se'n älska bättre, älska mer! . . . Då sker
småningom något förunderligt. Det sker att man liksom förskönas för
hvarandra, ehuru skrynkor plöja kind och panna, och föryngras, fastän
man lägger år till år; då sker det att världsliga ledsamheter, olyckor,
missräkningar icke mera kunna skymma vår lyckas sol, ty den strålar
klar ur vår väns hjärta och blick; då sker det att under det vårt
jordiska lif går mot sitt slut, vi allt starkare känna att vårt lif och
vår kärlek aldrig skola sluta. Och detta öfvernaturliga är åter ett
alldeles naturligt, ty ju djupare, ju innerligare man ingår i lifvet,
ju mer öppnar det sig i sina djup af evig skönhet.

Många lyckliga makar skola besanna detta. Men ingen har skönare
beskrifvit den trofasta kärlekens makt, än — Shakspeare. Ingifvelsen
har han tagit ur sitt eget äktenskapliga lif med sin trofasta hustru
Anna Hathaway. Må den store skalden förlåta mig den fria öfversättning,
i hvilken jag försökt återgifva hans verser:

»För äktenskap emellan sanna själar Jag kan ej låta några hinder gälla.
Som vänder sig när lyckans vindspel vänds.När den förändring eller
brister finner, Som vänder sig när lyckans vindspel vänds, O nej! Den
är ett evigt fästadt märke, Som ser på stormarne mem skakas icke. Den
är en stjärna klar, som visar vägen Åt hvarje farkost irrande i natten.
Sann kärlek är ej tidens narr. Ovansklig, Fast röda läppar eller kinder
vissna För härjarna andedräkt, den vissnar ej. Den växlar ej med tidens
korta dagar, Men håller ut utöfver domedag Och bär sin himmel uti
himmehis sköte. Om man bevisar mig att här jag vilse far, Än ingen man
var klok och ingen älskat har.»
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